"Pernahkah kamu merasa merindukan seseorang yang wajahnya bahkan tidak bisa kamu ingat?" Di Centauri Academy, memori adalah mata uang yang paling mahal. Saat lonceng menara berdentang dua belas kali, dunia tidak hanya berganti hari-ia berganti realitas. Kelano terbangun dengan rasa sesak yang luar biasa di dadanya. Ada kursi kosong di sebelahnya saat upacara kelulusan. Ada satu piring ekstra yang dipesan di kantin secara tidak sadar. Ada sebuah nama yang terasa sangat akrab di ujung lidahnya, namun setiap kali ia mencoba mengucapkannya, semesta seolah membungkamnya dengan dengung statis yang menyakitkan. Dia tahu ada yang hilang. Seseorang yang sangat penting. Seseorang yang merupakan pusat dari dunianya. "Jangan lupa. Kumohon, jangan lupakan aku.

Danu kabur dari rumah karena tidak mendapat restu untuk menjadi seorang DJ. Dengan uang yang tipis dan rencana hidup yang lebih tipis, Danu memutuskan menumpang hidup di rumah Kai, anak pendiam dengan rumah yang selalu sunyi dan kulkas yang sering kosong. Setiap sore, Kai pergi kerja paruh waktu di kedai Pangsit GO!, meninggalkan Danu sendirian bersama perut lapar serta kegelisahan lainnya. Saat uang benar-benar habis, Danu akhirnya mengambil keputusan besar, yaitu ikut melamar kerja paruh waktu. No! No! No! Bukannya jadi DJ, Danu malah diterima sebagai maskot di kedai Pangsit GO!. Ia harus pakai kostum pangsit, disuruh joget sama anak kecil, dan harus rela difoto pelanggan sambil menahan keringat. Di antara pangsit super pedas, pelanggan nyeleneh, kakak-kakak kuliahan cantik, serta bos berjiwa bapak-bapak padahal baru berumur 25 tahun, Danu mulai sadar; ternyata dunia ini jauh lebih gila dari semua rencana hidupnya.

Ada doa yang tak pernah berubah. "Di kehidupan selanjutnya, tetap pulang ke kami, ya." ©Hak cipta milik Ammeng

"tidak baik loh mama, aku kan dede" "tidak mau dengan kakak! " "papa gembrot sih" dede dan omelan random nya :)

"Aku nggak mau ngerepotin kalian." Masalahnya, keluarga barunya cuma punya satu keinginan: melihat Keonho berhenti menahan semuanya sendirian.

Keonho hanya ingin mencari ibunya yang menghilang sejak dia masih kecil. Yang tidak pernah dia duga, perjalanan itu justru membawanya bertemu empat orang asing yang sama sekali tidak berniat menjadi temannya dan mengungkap rahasia yang seharusnya telah lenyap dari sejarah.

kono and his 4 brothers, no bxb just brothership and family💭🫷🏻

Kecelakaan tragis sembilan tahun lalu telah merenggut paksa dunia Kanael, hanya menyisakan raga yang tumbuh dengan jiwa yang terperangkap di usia balita. Bertahun-tahun Kanael hidup sebagai bayangan di rumahnya sendiri. Menjadi pelampiasan amarah yang tak berujung, dan dianggap tak lebih berharga dari sekadar beban. Di rumah itu, Kanael belajar bahwa keluarga adalah awal dari rasa sakit. Namun, saat Kanael pikir dunia benar-benar telah berakhir, ia justru menemukan rumah yang sesungguhnya. Tempat di mana Kanael tak perlu lagi meringkuk gemetar di kolong tempat tidur yang dingin dan kotor. Tempat di mana rasa sakitnya tak lagi harus ditanggung dalam diam. Sebab di sana, ada tangan-tangan hangat yang bersedia mendekap kerapuhannya. Kanael menemukan keluarga yang tak akan melepaskan genggamannya, meski dunia terasa terlalu bising. TW: child abuse, family trauma, PTSD/trauma response, family conflict, healing journey. [Start: 27 April 2026]

[ 𝐒 𝐋 𝐎 𝐖 - 𝐑 𝐄 𝐕 𝐈 𝐒 𝐈 ] Di sebuah dunia yang terlalu sibuk memacu langkah ke depan, ada lima pasang kaki kecil yang tertahan di belakang-terlupakan dalam bayang-bayang kesunyian. Mereka adalah jiwa-jiwa yang tumbuh tanpa hangatnya pelukan, tanpa suara lembut yang menenangkan badai di kepala, dan tanpa rumah yang benar-benar layak disebut sebagai 'Rumah'. Bagi mereka, atap megah hanyalah sekadar pelindung dari hujan, bukan tempat bernaung bagi hati yang hancur. Ini adalah riwayat tentang luka yang disembunyikan di balik seragam sekolah, tentang amarah yang dipendam dalam diam, dan tentang lima bersaudara yang saling mendekap di tengah dinginnya pengabaian orang tua. ( ๑•̀ꇴ•́๑ ) 𝐒𝐓𝐀𝐑𝐓: [05.10.25] 𝐖𝐀𝐑𝐍𝐈𝐍𝐆 ❗❗ •𝟏𝟔+ 𝐂𝐨𝐧𝐭𝐞𝐧𝐭 •𝐇𝐚𝐫𝐬𝐡 𝐖𝐨𝐫𝐝𝐬 (Kata-kata Kasar) •𝐕𝐢𝐨𝐥𝐞𝐧𝐜𝐞 & 𝐁𝐮𝐥𝐥𝐲𝐢𝐧𝐠 (Kekerasan & Perundungan) •𝐃𝐚𝐫𝐤 𝐅𝐚𝐦𝐢𝐥𝐲 𝐃𝐲𝐧𝐚𝐦𝐢𝐜𝐬 ( ^..^)ﾉ [ 𝐃𝐎𝐍'𝐓 𝐂𝐎𝐏𝐘 ❗ ] [ 𝐎𝐍-𝐆𝐎𝐈𝐍𝐆 ] 𝐑𝐀𝐍𝐊𝐈𝐍𝐆 🏆 #1. Seonghyeon #1. Keonho #1. Martin #1. Brokenhome #2. Cortis #3. Juhoon #3. James #4. Sad #6. Bullying #11. Kpop #12. Family ( =ω= ) Tinggalkan jejak berupa VOTE dan KOMENTAR sebagai bentuk dukungan untuk kesembuhan luka mereka. [ 𝐍 𝐎 𝐓 𝐄 ] Selamat menyelami kisah yang penuh air mata dan perjuangan. Semoga kamu menemukan sedikit cahaya di antara kegelapan hidup mereka. (｡◕‿◕｡) 𝐇𝐚𝐩𝐩𝐲 𝐑𝐞𝐚𝐝𝐢𝐧𝐠!

Javier selalu diajarkan untuk kuat. Menjadi anak sulung berarti harus mengalah, harus mengerti, harus sempurna. Tapi tidak ada yang pernah mengajarkan bagaimana rasanya... ketika semua tuntutan itu perlahan menghancurkan dirinya. Di rumah, dia salah. Di sekolah, dia tidak terlihat. Jadi, kalau bukan Javier yang bertahan... siapa lagi?