Sebuah kisah tentang persahabatan, pekerjaan pertama, dan kenangan yang tak pernah benar-benar selesai. Novel ini terinspirasi dari pengalaman pribadi. Beberapa nama, tempat, urutan kejadian, dan detail telah diubah atau disesuaikan demi menjaga privasi orang-orang yang terlibat. Meski demikian, perasaan yang tertuang di dalamnya ditulis dengan sejujur mungkin.

"Di dunia yang hampir hancur, orang yang paling ingin dia lindungi adalah kamu." Beberapa tahun yang lalu, dunia berubah selamanya. Tanpa peringatan, portal-portal misterius mulai bermunculan di berbagai penjuru dunia. Bersamaan dengan kemunculannya, sebuah penghalang raksasa dengan radius sekitar 500 meter hingga 1 kilometer otomatis terbentuk, mengurung sesuatu yang tak seharusnya ada di dunia manusia. Monster. Selama penghalang itu masih berdiri, ancaman tetap terkunci. Namun ketika penghalang tersebut hancur, sebuah peristiwa yang dikenal sebagai Break terjadi. Di mana ribuan monster akan menyerbu keluar dan mengubah kota menjadi medan perang. Untuk menjaga kepanikan publik, pemerintah membentuk satuan rahasia di bawah Kementerian Pertahanan yang bertugas membasmi monster, menutup portal, dan menyembunyikan kebenaran dari dunia. Aang dan Fikri adalah dua agen berbakat dari divisi tersebut. Misi terbaru mereka terdengar sederhana yaitu menyamar sebagai karyawan di sebuah pabrik untuk belajar disiplin dan menyelidiki rahasia di balik kemunculan portal. Di balik rutinitas bekerja, suara mesin produksi, dan kehidupan yang tampak biasa, mereka harus menghadapi monster dari dimensi lain, konspirasi yang perlahan terungkap, serta ancaman Break yang dapat terjadi kapan saja. Namun, semakin dalam mereka menyelidiki, semakin jelas bahwa musuh terbesar mereka bukan hanya monster yang mengintai di balik portal. Melainkan kebenaran tentang asal-usul dunia... dan perasaan yang perlahan tumbuh di antara dua orang yang seharusnya hanya menjadi rekan seperjuangan. Di dunia yang berada di ambang kehancuran, mampukah mereka melindungi umat manusia tanpa kehilangan satu sama lain?