Bagi sania, cinta hanyalah reaksi kimia jangka pendek yang tidak efisien. Bagi Aksa, cinta adalah hal rapuh yang harus dijaga agar tidak melukai siapa pun. Ketika seluruh murid SMA Ganesha sibuk mencari cara untuk menembak gebetan, Sania si cewek penggila logika dan Aksa si cowok dengan empati kelewat batas justru melihat peluang bisnis dari sudut yang berbeda. Bersama-sama, mereka mendirikan Biro Hubungan Selesai (BHS), sebuah agensi rahasia yang membantu murid-murid memutuskan pacar mereka secara damai, profesional, dan bebas dari drama koridor sekolah. Strateginya sederhana: Sania menganalisis data dan menyusun taktik mitigasi, sementara Aksa maju sebagai eksekutor lapangan untuk meredam bom emosi target. Aturan main mereka pun tegas: Ini bisnis profesional, dan sesama rekan kerja dilarang keras melibatkan perasaan. Bisnis mereka berjalan sukses. Dari kasus cinta monyet yang absurd hingga hubungan posesif yang rumit berhasil mereka "selesaikan" dari balik layar. Namun, segalanya berubah ketika mereka menerima misi terbesar dengan bayaran paling tinggi: memutuskan pasangan paling populer sekaligus paling toxic di sekolah. Di tengah penyelidikan taktik yang berbahaya dan ancaman identitas mereka terbongkar oleh pihak sekolah, ego mereka mulai berbenturan. Sania yang dingin terpaksa berhadapan dengan rahasia masa lalu Aksa, sementara Aksa mulai melihat sisi lain Sania yang selama ini tersembunyi. Saat logika Sania mulai lumpuh oleh kehadiran Aksa, dan empati Aksa mulai diuji oleh pilihan-pilihan Sania, mereka menyadari satu hal: memutus hubungan orang lain ternyata jauh lebih mudah daripada mengendalikan perasaan yang mulai tumbuh di antara mereka sendiri. Di dunia tempat semua orang berlomba untuk memulai cerita baru, mampukah Sania dan Aksa menyelesaikan misi terakhir mereka tanpa harus mengorbankan hati masing-masing? © 2026 by eyesours [revisi setelah tamat]

Bagi Sena, nama "Bintang" adalah sebuah kutukan alam semesta. Gara-gara cowok yang hobinya tidur di pojok kelas dan bolos upacara itu, Sena harus puas menyandang gelar sebagai "Si Juara Dua Abadi". Wakil ketua kelas, peringkat dua paralel, bahkan saat lomba makan kerupuk pas perayaan 17 Agustus-an pun, Sena tetap mentok di posisi runner-up. Bintang selalu menjadi matahari utama yang merebut semua emas, sementara Sena terpaksa tersisih di bawah bayang-bayang perak. Lelah karena hidupnya selalu berjarak kurang satu persen dari kata sempurna, Sena akhirnya meluncurkan "Buku Agenda Kudeta" berisi 101 rencana sabotase rahasia untuk membuat Bintang turun takhta. Mulai dari menukar kursinya, memberikannya makanan sedikit beracun hingga menyabotase sepatunya. Namun, bukannya tumbang, Bintang justru selalu selangkah di depan. Setiap kali rencana Sena berjalan, cowok bermuka lempeng itu hanya akan menatapnya malas sambil berbisik, "Kurang rapi mainnya, Sen. Mau gue ajarin?" Saat ambisi mengalahkan rival berubah menjadi rutinitas yang bikin baper, Sena tersadar akan satu hal yang lebih mengerikan dari sekadar kalah peringkat: bagaimana jika selama ini Bintang sengaja tetap berada di nomor satu, hanya agar Sena tidak pernah berhenti mengejarnya? ©2026 by @eyesours [Revisi setelah tamat]