Eve Laskaris travaille dans un bar au cœur d'Athènes, un bistro où les nuits se noient dans un flot d'alcool, de bruit et de nombreux secrets. Enfant, Eve a grandi dans une maison où les mots blessaient plus profondément que n'importe quel coups. Au fil des années, elle a appris à survivre avec ce qu'il lui restait de dignité, jusqu'à en oublier ce que signifiait réellement vivre. Désormais, elle enchaîne les services nocturnes dans un endroit où chacun vient fuir quelque chose. Un soir de premier novembre, alors que la ville semblait retenir son souffle en ce jour maussade, son regard se heurta à celui d'un inconnu, loin de la clientèle habituelle. Un regard vide, presque éteint. Il était étranger à cet endroit, elle, s'y était perdue depuis longtemps. Un homme silencieux. Un homme qui, d'apparence, n'avait rien à faire ici. Son visage ne laissait transparaître aucune émotions, mais ses yeux, eux, racontaient une histoire que personne ne devrait avoir à porter seul. Derrière son calme glaçant se cache une obsession qui le consume depuis des années. Une promesse qu'il n'a jamais oubliée.