"Ada yang datang membawa debaran, ada yang menawarkan ketenangan, dan ada yang sekadar mampir untuk menjadi kenangan." 🍂 Di usia tiga puluh, hidupku terlihat baik-baik saja. Pekerjaan tetap, penghasilan cukup, dan rutinitas yang berjalan sebagai mana mestinya. Aku terbiasa hidup sendiri sejak lama. Tumbuh dari keluarga yang tidak benar-benar utuh membuatku belajar kalau bergantung pada orang lain hanya akan berakhir mengecewakan. Sampai beberapa orang datang... dan mengacaukan semuanya. Seseorang datang dan memeluk lukaku, membuatku merasa dicintai untuk pertama kalinya. Lalu yang lain hadir mengajariku bahwa kenyamanan tidak selalu datang dengan debaran. Namun ada satu yang justru menyadarkanku, kadang seseorang bisa tetap kita cintai, meski bukan dia tempat kita pulang. Di antara riuh rendah kehadiran mereka, aku dipaksa mencari tahu: apakah aku memang ditakdirkan menemukan "rumah", atau ini hanya cara semesta melatihku agar tidak takut lagi berjalan sendirian? Ini cerita tentangku. Tentang kehilangan, tumbuh, dan pelan-pelan belajar memahami diri sendiri.

"Ketika waktu hanya merapikan kenangan, bukan menghapusnya." 🪵 Dua tahun lalu, Senja memilih pergi. Tak ada yang benar-benar mudah setelah itu. Namun perlahan, ia berhasil membangun kehidupan yang dulu hanya berani ia impikan, pekerjaan yang ia cintai, rumah yang selalu ia rindukan, dan seorang anak perempuan yang selalu memanggilnya Ibu. Semuanya terasa sederhana. Hingga satu nama dari masa lalu kembali mengetuk pintu, mengusik ketenangan yang selama ini ia bangun dengan susah payah. Senja pernah berpikir bahwa waktu telah menutup semua yang perlu ditinggalkan. Nyatanya, waktu hanya membuat beberapa kenangan tersimpan lebih rapi. Karena seharusnya beberapa arsip memang disimpan untuk dikenang. Masalahnya, tidak semua arsip siap untuk dibuka kembali. ____ Temani Senja melanjutkan kisahnya dalam sekuel dari Kurasi Rasa, di Usia Kepala Tiga 🪵