"Herkesi iyileştiren bir şifacı, kendi zihnindeki yangını bir bardak suyla dindirebilir miydiniz?" O, insanların ruhundaki en derin dehlizleri aydınlatan, yaralı kalplere şifa olan isimsiz bir psikologdu. Kendisine yapılmayan ne varsa hastalarına fazlasıyla vermiş, herkesin kalbindeki gürültüyü susturmayı başarmıştı. Ta ki o gizemli, okyanus derinliğinde gözleri olan kadın kapısından içeri girene dek... Sessizlikle geçen seanslar, boğazda düğümlenen kelimeler ve masanın üzerine bırakılan kırmızı bir ajanda... Kadın arkasında koca bir enkaz bırakarak gittiğinde, psikolog hayatının en büyük savaşıyla baş başa kaldı. İstanbul'un fırtınalı caddelerinde, poyrazın ve sağanak yağmurun altında o kadının izini sürerken, kırmızı ajandanın satırlarında kendi kaderinin yazılı olduğunu fark edecekti. "Bunları yazarken bile zaman akıp gidiyor doktor. Size geri alamayacağınız bir zaman dilimi bırakıyorum. Bu asla geri alınmayacak..." Geçmişin pişmanlıkları, evlatlık edinilmenin o sarsıcı çocukluk travması, çöp konteynerinin kenarında sokak lambasının cılız ışığıyla parlayan sırlar ve bir mezar başında son bulan trajik bir döngü... İsimlerin silindiği, unvanların konuştuğu ve sessiz çığlıkların çalkalandığı bu karanlıkdünyada, kalabalıkların içinde yapayalnız kalmış bir ruhun trajedisine ortak olmaya hazır mısınız? Çünkü bu hikayede; acı sadece bir gözyaşı değil, içteki cayır cayır yanan ateşten kaçmayı başaran minik su damlalarıdır..." Hayatı gibi mezarında da yalnız kalan bir adamın ve onun ruhunu kelimelerle mühürleyen iki kadının sarsıcı hikayesi."