Sacha danse pour rester en vie. Dans les foyers, dans les rues, dans les studios trop propres... Son corps est le seul endroit où elle ne s'excuse pas d'exister. Gabrielle, ancienne étoile de l'Opéra, s'est réfugiée dans les règles et la perfection pour ne plus jamais perdre le contrôle. Quand leurs trajectoires se croisent, la danse devient plus qu'un art. C'est un langage pour dire l'indicible. C'est un refuge contre le monde, et le lieu fragile d'un amour qui n'aurait jamais dû exister mais qui, pourtant, les sauvera toutes les deux.