Dicen que los partidos se olvidan con el tiempo. Que las derrotas sanan, que los estadios se vacían y que los cánticos dejan de escucharse. Pero hay bailes que permanecen para siempre. Tras la dolorosa eliminación de México en el Mundial, Raúl Jiménez solo quería desaparecer antes de volver a Inglaterra y continuar con su carrera en el Wolverhampton, lo último que esperaba era terminar compartiendo una pista de baile con una desconocida que jamás le preguntó por el marcador, los goles o el peso de cargar un país sobre los hombros. Fue una sola noche, un solo baile y una despedida sin promesas. Meses después, mientras intenta dejar atrás el Mundial y reencontrarse consigo mismo, descubre que hay recuerdos imposibles de abandonar. Porque, entre miles de aficionados, cámaras y estadios llenos, la única imagen que sigue regresando a su mente es la de aquella mujer cuyo nombre apenas alcanzó a conocer.