(Astronomy Slice of Life Story) "Tahukah kamu? Matahari kita itu sebenernya aneh karena dia sendirian. Di alam semesta ini, lebih dari 85% bintang terlahir berpasangan atau majemuk." Mereka terikat oleh gravitasi, dipaksa mengelilingi satu titik pusat massa yang tak terlihat. Takdir mereka saling terkunci: jika mereka terlalu jauh, mereka akan membeku dalam sepi. Namun, jika salah satu menjadi terlalu tamak atau membesar, ia akan melahap materi pasangannya, menghancurkan satu sama lain dalam ledakan supernova. Hubungan Haikal dan Amri... persis seperti itu" **** Haikal Renard punya definisi hidup sempurna: PC high-end di kamar ber-AC, rank Valorant yang stabil, dan nilai pas-pasan yang cukup untuk tidak di-DO. Dia adalah definisi "Orang Kaya Gabut"-punya potensi, tapi energinya habis di mode power saving. Namun, kenyamanan itu runtuh saat ia dipaksa terjun ke seleksi Olimpiade Astronomi. Masalahnya bukan pada rumusnya yang rumit, tapi pada siapa yang menunggunya di sana: Amri Rasyid. Amri adalah definisi "Sultan" yang sesungguhnya. Jenius, perfeksionis, dan pemilik observatorium pribadi di atap rumahnya. Yang Haikal tidak tahu, Amri bukan sekadar peserta biasa. Amri adalah mantan juara Matematika yang sengaja pindah haluan ke Astronomi hanya karena satu alasan gila: Ketakutan obsesif bahwa bakat tidur Haikal akan mengalahkannya. Kini, Haikal yang pemalas harus bertarung melawan Amri yang memiliki segalanya. Ini adalah perang antara insting spasial seorang gamer melawan fasilitas pay-to-win seharga miliaran. Antara teleskop tua berjamur di gudang sekolah melawan teleskop robotik canggih di kawasan elite. Antara seorang jenius yang baru bangun tidur melawan seorang raja yang takut tahtanya digeser. Di bawah langit Jakarta yang minim bintang, mereka sadar bahwa mereka adalah Bintang Ganda. Mereka saling benci, tapi saling membutuhkan untuk bersinar. Siapakah yang akan menjadi Supernova? Dan siapa yang akan runtuh menjadi Lubang Hitam?

"Di negara ini, jika kau terlalu pintar, mereka akan menekanmu hingga hancur." Nama Alster Paul Djajahadikusuma mati di bawah gawang besi berkarat, bersama dengan mimpi menjadi arsitek taktik termuda yang pernah dimiliki di negeri ini. Kini ia hanyalah Rastur. Seorang buruh serabutan dan pemain medioker yang sengaja bermain buruk. Di lapangan liar, ia membiarkan bola direbut, ia sengaja terjatuhh, ia menyembunyikan visinya, karena kecerdasan di republik ini adalah hukuman mati. Tapi, seorang pemburu dari masa lalu tidak menyerah. Julian, striker gila yang duluu menjadi kaki untuk ide-idenya, tahu bahwa sebuah bakat sekaliber Alster tidak mati. Ia datang, untuk memprovokasi untuk membangkitkan nama Sang Arsitek. Hukum rimba telah Alster pelajari; Semakin kau berusaha menekan bola, semakin liar bola itu memantul. Dan ketika tekanan negara dan masa lalu mencapai titik puncaknya, sang bola yang tidak tertekan itu akan meledak menjadi badai yang menghancurkan lapangan. Start : 21 Mei 2026 End : -

"Kalau di bumi ada tombol uninstall, Sakha adalah orang pertama yang bakal ngeklik. Sayangnya, dia udah terlanjur diunduh ke dunia ini tanpa dibekali guidebook cara menjadi manusia." Isi kepala Sakha itu ibarat browser dengan seratus tab terbuka, musik yang tiba-tiba terngiang-ngiang di kepalanya dan dia gak tahu cara untuk menghentikan suara berisik itu. Tiap hari dia mati-matian akting jadi cowok biasa biar nggak terus-terusan ditolak lingkungan. Hasilnya? Selalu gagal total. Sakha tetap aja kelihatan kayak alien kesasar yang salah baca kode sosial. Satu-satunya alasan dia belum ngisi formulir resign dari dunia ini adalah cewek sebangkunya. Iya, orang yang ngaku-ngaku jadi pacarnya. Masalahnya, pacarnya ini tipe penduduk bumi tulen yang hidupnya lurus-lurus aja. Di saat Sakha lagii overheating karena kabel di otaknya korslet sama hal-hal sepele, ceweknya cuma bakal kedip-kedip polos sambil nanya, "Kamu kenapa sih, Sak? Gitu aja kok repot." Sakha untuk Dunia adalahh catatan harian cowok yang capek pura-pura, lelah hidup, dan cuma pengen tenang. Disamping, berusaha setengah mati nyamain frekuensi sama pacarnya yang jelas-jelas hidup di dimensi yang berbeda.

Short story and Prequel before Dunia Memandangi Diriku, written by Hanarumaki (now CraymoreRavens) and RyuuPra "Hujan, ruang interogasi, dan seorang anak laki-laki kurus yang lebih takut kelaparan daripada penjara. Rian tidak bercita-cita jadi pencuri; ia ingin jadi montir, ia ingin ibunya kenyang. Tapi sistem yang timpang memaksanya mengambil jalan pintas. Di hadapan Maya dan tumpukan berkas perkara, Rian mengajarkan satu hal: terkadang, merusak diri sendiri adalah satu-satunya 'hak veto' yang dimiliki orang kecil untuk merasa merdeka." Short Story, Written at January 2022

Selamat datang di Toko Buku Ezra, satu-satunya tempat di sudut kota di mana kamu harus mematikan sinyal telepon gengammu; Di toko ini, aturan mainnya sederhana: 1. Kamu tidak boleh memilih buku berdasarkan sampul atau judul. 2. Buku-buku di sini terbungkus kertas cokelat. 3. Syarat masuknya mutlak: Aktifkan Mode Pesawat. Ezra bukan sekadar penjual buku; dia adalah apoteker bagi jiwa-jiwa modern yang lelah. Ia meracik cerita untuk menampar egomu, menelanjangi ketakutanmu, dan memaksamu berhadapan dengan satu orang yang paling sering kamu hindari: dirimu sendiri. Bersiaplah untuk disconnect dari dunia, dan reconnect dengan jiwamu. Karena terkadang, satu-satunya cara untuk mendarat dengan selamat adalah dengan terbang dalam sunyi, memikirkan setiap makna yang termaktub di langit.

Sebuah ide gila, berhasil terencana tanpa sengaja. Kelas Filsafat. Kedatangan guru Filsafat mendobrak sistem baru yang belum pernah dimiliki sekolah manapun. Awalnya, Kepala Sekolah menolak kedatangan guru yang ia kira akan mengajar mata pelajaran apapun, tetapi dengan tekad dan nekat guru itu mencoba untuk mempertahankan keyakinan untuk membuat pelajaran menjadi menyenangkan. Sampai muncul ide kelas buangan, untuk melabelkan anak-anak yang bermasalah dan tidak menurut untuk dimasukkan ke kelas Filsafat yang diadakan setiap pulang sekolah. Semua siswa yang dibuang itu tidak setuju dengan sistem kelas ini. Sampai pada pengajaran, Pak Sena harus berjuang untuk mempertahankan idealisme dan cara mengajarnya kepada murid-murid ini. Akankah dia berhasil membimbing murid-murid ini? Start : 14 Desember 2025 End : -

Natirta Arrakan Prasasta, pemuda yang terus melewati asam-manisnya kehidupan dengan ekspetasi, perjalanan yang mulanya adalah beban yang berat, tetapi semakin ia melangkah jauh tanpa ekspetasi hidupnya kehilangan arah yang melangkah tak tau arah. Mencari perasaan yang hampa, salah satu kunci-antara terjebak dengan berhasil dan gagal, tetapi dia bingung mendefinisikannya. Sedang, orang lain dapat merasakan kebahagiaan, justru dia kembali mempertanyakan arti "hidup?" Pengalaman demi pengalaman Rakkan lalui demi mendapatkan makna ekspetasi dan apa arti kehidupan melalui serangkaian kejadian baik dan buruk dan sampai satu titik kesadaran itu datang. Hidup bukan untuk memilih dua pilihan; menang atau kalah. Pencarian jati diri ditengah kerapuhan adalah bentuk jawaban atau justrukah menjadi kekosongan yang amat dalam? Ini kisah tentang seorang pemuda-merasakan jatuh bangunnya kehidupan remaja, meraih dan mendapatkan, arti kehilangan dan pencarian makna hidup yang kosong. Sekuel Aku dan Jarak by CraymoreRavens Start : 8 September 2024 End : on going Cover by @candle0fjazz - X platform

Perjalanan seperti semboyan tujuh, kadangkali berhenti dadakan, kadang aspeknya kuning--segala sesuatunya penuh pertimbangan, atau bahkan semboyan aman yang menandai perjalanan akan menjadi lurus dan mulus. Dalam satu tahun, Panji Arrashka, tokoh utama cerita ini berkelana mencari perjalanan yang berarti dan menemukan makna hidup melalui kereta api antarkota. Dengan berkelananya dia, penemuan makna kehidupan, persahabatan dan eksistensi menjadi bab baru dalam kehidupannya dalam pemberian arti bagi setiap orang-orang yang baru ditemuinya. Semua berawal dari perjalanan Jakarta-Garut sampai pada keputusan terakhir yang mengakhiri semuanya, Panji berusaha mengumpulkan kenangan yang hampir setahun dia kumpulkan dalam memahami arti sejati perjalanan yang ia lalui, mengukir kisah-kisah yang mungkin akan terpatri seumur hidupnya. Start : 23 Desember 2024 End : -

[A Slice of Life, coming-of-age story} Natirta Arrakan Prasasta, hanyalah seorang mahasiswa biasa yang kuliah di luar kota. Pertemuannya dengan teman barunya, membawanya pada seorang perempuan bertama Nayyara Mutiara Amizah, seorang siswa mungil yang ikut arus ingin olimpiade. Bagi Rakkan, menghadapi Ami adalah sebuah kemustahilan. Sifatnya bertolak belakang, pemikirannya jauh lebih sempit daripada apa yang dikira. Sampai pada satu masa, Rakkan mendapatkan banyak cerita yang tidak pernah ia ceritakan pada orang lain. Only 7 Chapter. Start : 10 August 2024 End : 8 September 2024

Asmaranala Zolanka Adeola tumbuh dengan satu pelajaran yang ia pahami terlalu dini: bertahan hidup bukan pilihan, melainkan kebiasaan. Sejak kecil, tubuh dan jiwanya dipaksa berjuang-untuk sehat, untuk bernapas, untuk sekadar bertahan. Di bangku sekolah, kondisi yang membuatnya berbeda justru menghadirkan luka baru. Perlakuan khusus dari guru berubah menjadi alasan bagi teman-temannya untuk melukai. Di rumah, ia pun tak menemukan tempat pulang. Satu-satunya ruang aman bagi Nala adalah kebersamaannya dengan Adhitama Gasendra Rhysand-sahabat kecil yang diam-diam menjadi pelindung. Namun ketika konflik orang dewasa merampas hubungan itu, Nala kembali sendirian, kehilangan satu-satunya tempat di mana ia merasa utuh. Sejak saat itu, pertanyaan yang terus menghantuinya sederhana namun berat: untuk apa ia hidup lebih lama, dan kebahagiaan seperti apa yang Tuhan siapkan di depan sana?