⚠️DISCLAIMER⚠️ Sebelumnya, aku mohon maaf apabila ada penuturan dalam bahasa yang kurang tepat🙏 *** Bagi Hadi, kembali ke Desa Malino Tua adalah pulang ke rumah masa kecil yang penuh kehangatan. Namun bagi Ratih, sang istri yang sedang hamil tua, desa terpencil di pedalaman Sulawesi Selatan itu terasa asing, dingin, dan keliru. Di siang hari, warga desa menyambut mereka dengan senyuman yang terlalu lebar. Namun di malam hari, desa mendadak mati. Sunyi, kecuali suara garukan aneh dari bawah kolong rumah panggung mereka, dan sebatang pohon pisang tanpa pucuk di sebelah rumah yang posisinya tampak bergeser setiap malam. Ketika badai besar memutus satu-satunya jembatan akses keluar desa, ketuban Ratih pecah. Di tengah kegelapan total, bau darah persalinan mengundang sesuatu yang selama ini bersembunyi di balik wujud warga desa yang ramah. Terjebak di atas rumah panggung yang dikepung, Ratih dan Hadi harus bertahan hidup sampai fajar. Namun di desa ini, ketakutan bisa mengubah ingatan, dan satu kesalahan kecil-seperti mengayunkan parang untuk kedua kalinya-bisa menjadi tiket menuju kematian. Mereka tidak hanya harus melahirkan kehidupan, tapi juga lolos dari perburuan maut. #1 ghaib 22 juni 2026

⚠️DISCLAIMER⚠️ Sebelumnya, aku mohon maaf apabila ada penuturan dalam bahasa yang kurang tepat🙏 *** Liburan semester Ryan dan empat temannya ke Air Terjun Tujuh Susun berubah menjadi petaka setelah dua pantangan adat dilanggar secara tidak sengaja. Teror ghaib mengejar mereka hingga ke rumah, memaksa mereka harus kembali mendaki ketujuh tingkat air terjun itu malam itu juga di tengah badai, demi mengembalikan apa yang diambil sebelum fajar menyingsing. Namun, di setiap tingkat yang mereka lalui, satu per satu nyawa dituntut dengan cara yang sangat tragis. Di antara ilusi maut dan kemurkaan sang penunggu, siapakah yang berhasil keluar hidup-hidup dari labirin kutukan ini?