Somos más que la suma de nuestras partes. Somos criaturas formadas de recuerdos y vivencias. Somos eso que nos gusta, aquellos a los que amamos, los principios que defendemos y las creencias que repudiamos. Somos ese ruidito que hacemos al reír, el sabor salado de nuestras lágrimas, la aspereza de nuestras manos en los meses invernales, el suspiro de placer que se nos escapa al sentir el aroma de nuestro plato favorito, nuestra posición para dormir y hasta el sonido de nuestros estornudos... ¿Qué sucede cuando no tienes más que la suma de tus partes? ¿No eres nada? Ella sólo cuenta con una foto, una lista, un puñado de bondad, y muchos kilómetros que recorrer. Cada ciudad es una persona, cada persona es una llave, y cada llave cuenta una historia. «Si tú recuerdas, ¿Cómo pude olvidar?»

Lo único constante en la vida de Paloma es el cambio. Tiene que introducirse a una nueva ciudad y una nueva escuela cada un promedio de tres años, por lo que está más que acostumbrada a cambiar de círculo social. Siendo su último año en la secundaria Hamilton, se ve obligada a una nueva despedida inminente. Su plan es disfrutar al máximo a su grupo de amigas más reciente: Bárbara, Pamela, Magda y Fran. Pero parece que entre ellas mismas se encargarán de que ya no tenga de qué despedirse. Las cosas pueden cambiar completamente en algo tan corto como 12 meses, y estas chicas le están echando una carrera.