Lima siempre ha preferido la soledad. Inestable, paranoico y convencido de que el mundo exterior es una amenaza, ha pasado años construyendo barreras alrededor de sí mismo. Sin embargo, su mayor peligro no está afuera: el Síndrome de Huesos Blandos consume poco a poco su cuerpo, dejando al brillante mecánico al borde del colapso físico. Tras un incidente en su taller, Lima despierta en un hospital donde el diagnóstico es claro: no puede volver a vivir solo. Sin familia ni nadie a quien acudir, su destino parece sellado... hasta que el Dr. Azul interviene. Atractivo, extremadamente carismático y con una elocuencia capaz de desarmar a cualquiera, Azul toma una decisión inesperada: llevarse a Lima a vivir a su propia casa para supervisar su rehabilitación. Para Lima, una casa enorme y desconocida es el peor escenario posible. Para Azul, es el comienzo de una paciente batalla por enseñarle a su frágil e indomable inquilino que, por primera vez en su vida, está a salvo.

En una nave llena de sombras y secretos, dos corazones se acercan entre miradas tímidas y silencios peligrosos. Amar aquí es un riesgo... confiar, un error. Porque en la oscuridad, cada latido podría ser el último suspiro.

La relación entre ambos se había construido a través de largos años en la misma compañía, aún con trabajos bastante distantes entre ellos. La primera fue un vistazo: una intriga. La segunda y posteriores fueron refuerzos en lo que se construiría. La última solo fue una despedida a medias, de alguna manera una forma de volver a afirmar lo que harían por el otro.