1989 год. Рижский рынок гудит, как растревоженный улей: здесь торгуют надеждами так же запросто, как кассетами и джинсами. Варвара Новоселова, ещё недавно - гордость класса и мечтательница с толстыми тетрадями конспектов, теперь стоит у палатки и старается не дрожать от холода - и от мысли, что прежняя жизнь не вернётся. А рядом, то ли подшучивая, то ли пытаясь помочь, вечно маячит Витя Пчелкин - тот самый одноклассник, который когда‑то казался ей невыносимым, а теперь почему‑то становится единственной ниточкой, связывающей её с прошлым, где всё было чуть светлее и проще. Это история о том, как рушатся планы, как стыд и гордость мешают попросить о помощи - и как среди суеты и грязи позднесоветских будней может пробиться что‑то настоящее»

она жила сегодняшним днём. ей было семнадцать. впереди - лето а до всех этих «сердец» и «навсегда» у неё, как ей казалось, ещё целая вечность. и если девице уж хотелось любви навсегда, то точно не с Витей Пчёлкиным.