حملتُ أخي الكبير بين ذراعي. كان قد وُلد لتوّه، صغيرًا ودافئًا، يفتح عينيه للمرة الأولى على هذا العالم الغريب. نظرتُ إلى أمي، فابتسمت لي ابتسامة هادئة. كانت أمي التي ماتت قبل ولادتي بسنوات طويلة. ثم شعرتُ بيدٍ تستقر على كتفي. التفتُّ ببطء، فرأيت أبي. الرجل الذي تخلّى عني قبل أن يراني، والذي لم يعرف حتى كيف كان شكلي، كان يقف خلفي الآن، يضع يده على كتفي