Khalil m'avait promis la monogamie. Le jour de notre mariage, il l'avait jurée devant nos familles avant de l'inscrire sur les documents officiels. Je savais ce que je valais, ce que je voulais et surtout ce que je n'accepterais jamais. Pourtant, ce jour-là, une femme vêtue de vert était assise au premier rang avec un petit garçon qui ne cessait de regarder mon mari. Khalil me la présenta comme une parente éloignée. Je le crus. Six mois plus tard, une enveloppe anonyme fut déposée devant notre porte. Elle contenait une photographie de cette femme, un document dont une partie avait été soigneusement arrachée et quelques mots : « Tu vis avec un homme que tu ne connais pas. Si tu veux comprendre pourquoi il t'a épousée, commence par découvrir qui était réellement assis au premier rang. » Lorsque je questionne Khalil, il nie tout. Heureusement, il me reste Diarra. Ma meilleure amie. Ma confidente. La femme qui connaissait chacune de mes peurs bien avant que Khalil entre dans ma vie. Elle est la seule personne à qui je peux encore tout raconter, la seule en qui j'ai suffisamment confiance pour m'aider à découvrir la vérité. Mais des documents commencent à disparaître, certains membres de nos familles refusent de me répondre et mon mari semble toujours savoir ce que je m'apprête à découvrir. Quelqu'un l'informe. Quelqu'un de suffisamment proche pour entendre mes secrets. Je pensais avoir épousé l'homme que j'aimais. Je venais peut-être d'épouser le mensonge le mieux protégé du Sénégal.