1979, côte irlandaise. Elle brode au bord de l'océan qui lui offrait le silence qu'elle ne trouvait nulle part ailleurs. Il voyage pour fuir une vie qui ne lui a jamais offert d'ancrage. Ils se rencontrent parmi les flots, là où les promesses ne tiennent pas longtemps. Pourtant entre départs, attente et espoir, leur histoire se tisse lentement, jusqu'au jour où une nouvelle vient chambouler leur amour fragile. Des années plus tard, des archives sont retrouvées en mer. Parmi elles, une lettre et un dessin. Et la preuve que certaines histoires ne disparaissent jamais vraiment, elles continuent d'exister là où tout a commencé. Dans les vagues.

Édimbourg, 2003. Deux étudiants en filière d'Histoire à l'université d'Edimbourg. Toujours en compétition, chaque note devient une preuve. Chaque réussite, une reconnaissance. L'un veut être le meilleur. L'autre doit l'être. À la fin de l'année, une lettre de recommandation de l'un des professeurs les plus influents. Seulement l'un d'entre eux l'obtiendra. Leur mémoire sera ce qui déterminera leur ultime preuve. Leurs recherches les ramènent pourtant à des récits marqués par l'absence et le silence. Mais derrière la rigueur de leur analyse et de leur curiosité, ils partagent la même difficulté à s'exprimer. Alors, à défaut des mots, ils trouvent ailleurs une manière d'archiver le silence qui les tourmente. Et peut-être que parfois, ce qui marque le plus n'est pas ce qui a été mais ce qui est resté.