في قريةٍ هادئةٍ قرب بلجرشي خلال العصر العباسي، تنشأ علاقة لم يكن لها أن تُروى علنًا. يلتقي شابان فرّق بينهما الخوف وجمعتهما المصادفة، فيبدآن بتبادل الرسائل واللقاءات السرية بين المزارع والجبال، بعيدًا عن أعين أهل القرية. لكن كل خطوة تقرّبهما من بعضهما تجعل الخطر أكبر. تنتشر الشائعات، وتبدأ الشكوك تحوم حولهما، ويصبح أي خطأ كفيلًا بكشف السر الذي قد يغيّر حياتهما إلى الأبد. وبين الوفاء والخوف، وبين الهرب والمواجهة، يجد كلٌ منهما نفسه أمام قرار قد يكلّفه كل شيء. إنها قصة عن حبٍّ محاصر، ووعودٍ تُقال همسًا، وسرٍّ لا يحتمل أن يعرفه أحد.

تحتَ سماءٍ واحدة، قد نَجِد أكثرَ مِمّا كُنّا نَبحَثُ عنه. قد نَقتَرِب، نَبتَعِد، ثُمَّ نَعود وكأنَّ بَعضَ المَشاعِر لا تَعرِفُ طريقًا مُستَقيمًا.