Após a falência da família, Camila se muda ainda adolescente para a Colômbia em busca de um recomeço. Lá, conhece Jorge Carrascal, um jovem humilde que sonha em se tornar jogador de futebol. O amor nasce rápido - intenso, jovem e impulsivo - e logo eles se tornam pais. Mas crescer dói. As pressões da vida, a carreira dele e mágoas não resolvidas os afastam. Carrascal segue para a Argentina para se profissionalizar, enquanto Camila permanece na Colômbia criando o filho. O contato entre eles passa a ser apenas sobre a criança. Anos depois, o destino os coloca novamente no mesmo país. Ele é contratado pelo Flamengo. Ela, já formada em Psicologia, aceita uma proposta de trabalho no Brasil. Na mesma cidade. No mesmo tempo. Mas não no mesmo sentimento.

Se você acha que é fácil ser filha do Romário, tenta entrar no Ninho do Urubu com uma prancheta na mão e a missão de botar terno em trinta jogadores vaidosos. Eu herdei o sobrenome do Baixinho, mas o que manda em mim é a marra. Cheguei de cabelo molhado, argola de ouro e camisa do Flamengo pronta para comandar o closet dos caras. Meus melhores amigos, Luiz Araújo e Carrascal, acharam que eu ia dar mole, mas eu tenho pós-graduação em jogador teimoso em casa. O único problema que eu não calculei na minha tática foi o Erick Pulgar. O volante chileno é gigante, marrento, cheio de tatuagem e cismou comigo desde o primeiro minuto na portaria. Ele joga na defesa, mas aquele olhar pesado dele me caça no estúdio inteiro. Meu pai tá de olho, o vestiário tá fervendo, e o chileno acha que vai me vencer no cansaço. Só que ele não sabe que, na minha vida e no meu trabalho, tudo é feito sob medida - e eu não entro em campo para perder.