Le parole giuste, dette dalla persona sbagliata, sono la bugia più difficile da smascherare. Nora chiude accordi milionari senza che nessuno le nasconda nulla: leggere le persone è il suo lavoro, e ci riesce meglio di chiunque altro conosca. A casa, con Diego, si sente finalmente libera di non dover leggere niente - con lui, dice sempre, è come stare a mani aperte. Poi arriva una notte, un dettaglio che non torna, e la storia di Nora e Diego comincia a raccontarsi al contrario: da quella notte indietro, mese dopo mese, fino al giorno - due anni prima - in cui tutto è cominciato con un buongiorno. Più si torna indietro, più le parole di Diego - quelle che l'hanno fatta sentire vista, capita, al sicuro - rivelano una grammatica precisa, imparata altrove, in una stanza in cui lui non era l'unico allievo. Perché da qualche parte, fuori da questa casa, c'è chi in quella stanza c'è stato di recente, e vuole che tutti sappiano cosa si insegna davvero, quando si insegna a farsi ascoltare. Il ladro di parole si legge all'indietro per capire in avanti: quanto ci vuole per accorgersi che qualcuno ha imparato il tuo linguaggio solo per usarlo contro di te. E se, arrivato all'ultima pagina, sarai ancora sicuro di aver letto tu il libro - o se, in un punto preciso, è stato il libro a leggere te.