Keno dan Sean lahir dengan wajah yang sama, namun tumbuh dengan perasaan yang berbeda. Keno lemah. Tubuhnya rapuh, napasnya sering tersengal, dan hidupnya selalu diiringi kekhawatiran. Sean sehat. Terlalu sehat untuk diperhatikan, terlalu kuat untuk dikhawatirkan. Abang-abang mereka tidak pernah membandingkan. Tidak pernah memilih. Cinta itu adil- hanya saja, perhatian selalu lebih sering tertuju pada Keno. Ia membenci Keno bukan karena Keno salah, melainkan karena Sean ingin sekali... diperhatikan seperti itu juga. Sampai suatu hari, rumah itu kehilangan satu nama. Dan Sean belajar bahwa tidak semua rasa bisa disesali tepat waktu.

Dia terbangun di tubuh orang asing bernama Kael--tanpa ingatan, tanpa masa lalu, tanpa tahu siapa dirinya sebenarnya. Namun yang lebih membingungkan dari kehilangan identitas adalah--kehidupan yang ia warisi. Sebuah rumah besar yang terasa dingin. Empat orang yang seharusnya disebut keluarga-namun masing-masing menyimpan luka, amarah, dan jarak yang tidak pernah benar-benar selesai. Di antara mereka, Kael bukan hanya orang asing, tapi juga pusat dari sesuatu yang belum sempat terungkap. Di antara tawa yang dipaksakan dan luka yang perlahan terbuka, satu pertanyaan terus menggantung: Kalau ini bukan hidupnya, kenapa rasanya semakin sulit untuk pergi? Bisakah sebuah jiwa asing menyatukan kembali rumah yang sudah kehilangan fondasinya?

⚠️: Bukan BXB Keonho : Askala James : Jenggala Seonghyeon : Askara Juhoon : Sagara Martin : Narendra _________________________________________ Arti nama Askala adalah cahaya--binar murni yang seharusnya menghangatkan. Namun dunia yang terlalu keras belum siap menerima terang yang seterang itu, hingga pada akhirnya, Askala dipaksa meredup, hidup dalam sesak yang tak pernah benar-benar usai. Di sisinya berdiri Jenggala--rimba yang lebat dan setia. Ia menjadikan dirinya tempat berlindung, menahan angin dan gelap yang mencoba merenggut sang cahaya. Bagi Jenggala, Askala adalah rumah. Tempat ia pulang, tempat ia meletakkan lelah--meski itu berarti ia harus hangus perlahan, selama Askala tetap ada di sisinya. Namun bahkan rimba pun bisa letih. Saat akar mulai rapuh dan rumah itu hampir runtuh, mereka dipertemukan dengan Askara--sang sumbu. Ia hadir sebagai pemantik, membawa bara kecil agar api harapan tetap menyala, bahkan ketika kegelapan berusaha menelannya tanpa sisa. Sebab pada akhirnya, Jenggala dan Askara akan selalu menemukan cara untuk memeluk Askala, bahkan jika mereka harus membiarkan seluruh dunianya runtuh menjadi abu.

Tak ada yang benar-benar siap menjadi dewasa, bahkan lima bersaudara yang namanya seolah telah ditulis oleh semesta. 𝗔𝗱𝗶𝘁𝘆𝗮 hadir sebagai mentari yang menerangi, 𝗝𝗶𝗻𝗴𝗴𝗮 menjadi hangatnya senja, 𝗚𝗲𝗿𝗶𝗺𝗶𝘀 membawa ketenangan setelah riuhnya hujan, 𝗧𝗶𝗿𝘁𝗮 terus mengalir mencari muara, dan 𝗕𝗮𝗿𝗮 memilih tetap menyala setinggi langit. Di bawah atap rumah Pak Prapto dan Bunda, mereka bertumbuh dengan cara yang berbeda, memikul 𝗺𝗶𝗺𝗽𝗶, 𝗹𝘂𝗸𝗮, 𝗰𝗶𝗻𝘁𝗮, dan 𝗵𝗮𝗿𝗮𝗽𝗮𝗻 masing-masing. Sebab pada akhirnya, mereka menyadari bahwa nama 𝗯𝘂𝗸𝗮𝗻 𝘀𝗲𝗸𝗮𝗱𝗮𝗿 𝗽𝗮𝗻𝗴𝗴𝗶𝗹𝗮𝗻, melainkan doa yang perlahan menemukan maknanya, dan keluarga adalah tempat di mana setiap doa itu selalu memiliki rumah untuk 𝗽𝘂𝗹𝗮𝗻𝗴. Copyright ©® 2026, 4th July

Si beruntung yang mendamba kata selamanya terhadap si kandung yang mulai ingin menapak sendiri. Arkana dan Arsena, anak kembar yang digiring untuk terus berdua, dibesarkan berdua, tumbuh berdua. Apa jadinya jika yang lain mulai menginginkan satu... "Lo tahu apa yang paling menakutkan dari kata selamanya?" "Apa?" "Kata itu cuma milik satu orang di antara kita, Sena."

Tiga tahun sejak Saka dinyatakan meninggal, Kael hidup seperti bayangan dari dirinya sendiri. Ia meninggalkan rumah, meninggalkan orang-orang yang pernah ia sebut keluarga, dan memilih menetap di kota yang menyimpan malam paling buruk dalam hidupnya. Bukan untuk melupakan. Melainkan karena sebagian dirinya terasa masih tertinggal di sana. Di antara hari-hari yang dingin dan hidup yang berjalan tanpa arah, Kael perlahan terbiasa hidup bersama kehampaan. Sampai suatu hari... ia melihat seseorang yang tidak seharusnya ada. Wajah itu. Tatapan itu. Sosok itu. Terlalu mirip dengan orang yang telah dinyatakan mati tiga tahun lalu.

Jangan jadi siders yaa, tetap Vote dan komen walaupun udah tamat🫶 Hanya kisah seputar lima anak kolong yang ikut terjun ke Dunia Militer. Mereka disebut 'The Navy Boys dan The Lonely Eagle'. Anak-anak di Asrama menyebut mereka 'Empat Jangkar dan Satu Sayap'. "Gue nggak bakal kemana-mana, Samudra. Gue adalah payung lo. Hujan atau badai, gue yang bakal kena duluan sebelum setetes pun air kena kepala lo. Gue Biantara, gue penguasa langit yang bakal selalu ngelindungin Samudra di bawah sana." ⚠️Vote dan komen yaa guys🫶 ⚠️Bukan BL

[SUDAH TERBIT] dengan ending berbeda. PART MASIH LENGKAP‼️ (Tersedia di Shopee) Di kediaman Lysander, setiap hari tak pernah benar-benar tenang. Lima bersaudara dengan kepribadian berbeda saling bertabrakan, tertawa, dan kadang membuat hati satu sama lain berdebar. Lucas, kakak tertua, tegas dan selalu mengawasi segala hal. Theo, produser musik sukses, memilih jalannya sendiri meski arus keluarga menuntut. Reykasa, kakak ketiga, si mahasiswa yang calm, meskipun mulutnya pedas tapi penuh rasa perduli. Di tengah semua itu, kembar SMA Seano dan Keano menorehkan warna tersendiri. Seano, lebih pendiam dan cuek, mencoba menjaga keseimbangan antara perhatian orang lain dan rasa tidak nyamannya melihat dunia. Keano, ceria dan penuh eksperimen absurd, selalu berhasil membuat orang tertawa walau hatinya menyimpan rahasia tersendiri. Namun di balik cinta, ikatan keluarga, tawa dan kekacauan, ada satu yang selalu berusaha mereka jaga walaupun dengan cara masing-masing : Bom waktu Keano, sebuah masalah jantung yang bisa kapan saja mengubah segalanya. Chaos & Heartbeats - kisah keluarga, persahabatan, dan rahasia yang berdetak di balik senyum. 🤖Tetap hagai karya author dengan vote dan komen meskipun sudah END yaa☺️

Kale percaya, air yang tenang adalah bentuk defensifnya di gelombang yang tak bertepi. - Keonho ft. Cortis

[𝐒 𝐥 𝐨 𝐰 𝐑 𝐞 𝐯 𝐢 𝐬 𝐢] Jikalau ketiga adiknya harus selalu bersandar pada Bumi, maka tak apa. Bumi masih memiliki abang El untuk tempat bersandarnya.