Di suatu malam, di atas jembatan yang diterjang angin kencang, sosok wanita dengan hijab yang diikat ke belakang, ia berdiri persis di ambang batas. Kebenaran pahit yang baru aja terbongkar bikin seluruh alasan hidupnya mendadak selesai Satu langkah lagi tubuhnya siap melayang, sebelum satu cengkeraman kuat menahan lengannya. Ia menoleh, menatap sosok wanita berbusana tertutup rapi yang napasnya terengah-engah. "Jangan. You are worth it," ucap wanita itu serak. *** Baru saja menutup lembaran putih abu-abu yang seharusnya menjadi awal kebebasan yang Hanifah impikan. Namun, sebuah skenario klise yang paling ia benci justru datang menghancurkan segalanya: perjodohan. Hanya karena sebaris janji masa lalu antar orang tua yang kini menagih balas, Hanifah mendadak disandingkan dengan Syahril Maulana-seorang pemuda berlatar belakang pesantren yang tak pernah ada dalam rencananya. Hanifah ingin memberontak, tetapi takdir seolah menutup rapat semua jalan keluar. Saat logikanya menolak dan hatinya terhimpit, bisakah dua orang yang disatukan oleh utang masa lalu menemukan alasan untuk bertahan? Naskah collab: dianisin_star with fanilastts