"Um Rei não precisa de um mapa para enxergar o óbvio. Uma Raposa não precisa de pressa para destronar um Rei." Na efervescente Itália da década de 1980, o futebol deixou de ser um espetáculo passional para se tornar uma guerra de impérios industriais e monopólios de mídia. Helena Volpe, a jornalista esportiva de 24 anos do Corriere dell'Egoismo, cuja mente cirúrgica reduziu o misticismo dos gramados a vetores, ângulos e diagramas implacáveis é quem opera nessa hierarquia midiática. Contudo, quem ocupava o auge daquela impenetrável fortaleza que era o Ubers de Roma era Shoei Barou. Furioso, absolutista e impecável, o camisa 13 não aceita ser o peão final na engrenagem de ninguém. Para exercer sua própria soberania, ele exige a submissão tática do mundo. Quando a lógica clínica da jornalista entra em conflito com a tirania destrutiva do monarca, o silêncio dos túneis de concreto se transforma em um campo de batalha territorial. Em um campeonato continental implacável, projetado para que apenas os egoístas prevaleçam, surge uma única pergunta: quem estabelecerá as regras do jogo - a mente que decifra o rastro da caça ou a força bruta que destrói o tabuleiro?