Amber ha una famiglia perfetta, voti perfetti e una vita perfetta. Vive in una bolla di felicità e, a diciassette anni, non ha mai conosciuto davvero le difficoltà della vita. Poi incontra Kyle, Liam e il loro gruppo di amici. Per la prima volta, Amber si trova davanti a realtà che non avrebbe mai immaginato, e capisce che la perfezione non è la normalità. Mentre cerca di comprendere le vite dei suoi amici, già sgretolate, vede la sua cadere a pezzi. Riuscirà a reggere il peso della vita, o sarà quel peso a schiacciarla?

Nicole Collins è stata spogliata di ogni ricordo in seguito all'incidente più misterioso dell'ultimo decennio, ma il suo passato non tarderà nel tornare a perseguitarla. Spaccio, allucinazioni, una sorella defunta e una bambola voodoo di cui non riesce in nessun modo a sbarazzarsi. Ma questo non è il peggio. Nicole scopre di aver assunto una nuova identità, indossato una maschera ogni sera per danzare nel locale del suo ex, Michael Kaiser, il quale sembra odiarla più di chiunque altro. A tormentarla poi il playboy della città, ricco e arrogante, che prenderà il suo rifiuto come sfida personale. Riuscirà Nicole tra debiti, ricatti e legami indissolubili, a conoscere fino in fondo la ragazza che era? E se non fosse mai stata una brava persona?

Non è vero che le parole fanno più male delle botte, lo dice solo chi non ha mai sentito il sapore metallico del proprio sangue in bocca dopo aver ricevuto un pugno in faccia dalla persona che in teoria dovrebbe amarla. Mallory Nelson ha solo ventun anni, eppure del mondo ha conosciuto solo la parte marcia, non ricorda se ha mai provato sentimenti che non fossero paura o dolore. Le botte ricevute, il dolore, la paura e tutte le brutte esperienze vissute però non l'hanno incattivita nemmeno un po'. È agguerrita, diffidente e pronta a contraccambiare i colpi questa volta, ma non è cattiva. Aiden Hoffman ha ricevuto tanti schiaffi in faccia dalla vita, è sopravvissuto all'abbandono di sua madre, alla morte di suo padre, agli effetti devastanti della dipendenza per la droga e all'esplosione di una bomba. Ormai ha imparato ad aspettarsi di tutto. Eppure una ragazzina dai capelli colorati con il corpo di una fatina che gli si siede sulle gambe e poi gli tira un pugno in faccia non se l'aspettava proprio. 𝐒𝐩𝐢𝐧-𝐨𝐟𝐟 𝐝𝐢 𝐂𝐀𝐈𝐑𝐎.

Maya ha sempre avuto paura di dimenticare. Per questo conserva fotografie, ricevute e pagine di diario, piccoli frammenti di vita che le permettono di non perdere ciò che ama. Un giorno, però, tutto cambiò nella vita di Maya. La notte del 28 agosto 2023, un grave incidente cancellò la memoria di Maya, realizzando la sua paura più grande. Dopo un anno di riabilitazione, tornò a Yale senza ricordare nulla, nemmeno Kylian, il ragazzo che aveva amato più di chiunque altro. Credendola morta, Kylian era sprofondato nel dolore, finendo in giri sbagliati e aggrappandosi alle dodici pagine di diario che Maya gli aveva regalato quella notte, rivivendo, tramite quelle lettere, gli ultimi ricordi del loro amore. Quando Maya tornò, quei problemi riemersero e Kylian, ancora innamorato, fu costretto ad allontanarsi a lei per proteggerla. Maya però si legò molto ad Andrew, uno storico rivale di Kylian che aveva sempre provato qualcosa per lei, creando con lui un legame sempre più forte e finendo a provare dei sentimenti che non sapeva più come gestire. tra minacce e dettagli inquietanti legati all'incidente, Maya inizierà a scavare nel passato per scoprire cosa le è successo davvero, e quando penserà di essere vicina alla verità, vecchi segreti, legami nascosti e persone di cui si fidava trasformeranno Yale in una trappola da cui potrebbe non uscire viva. E se quelle dodici lettere fossero tutto ciò che è rimasto dell'amore tra Maya e Kylian?