writtenbyalicee
- Reads 127
- Votes 56
- Parts 12
לירון חממי, בת עשרים ותשע, היא הישראלית האולטימטיבית. חריפה, עם פתיל קצר, לב ענקי ורעמת תלתלים שאי אפשר להתעלם ממנה. היא למדה לסמוך רק על עצמה, לסגור את הלב מאחורי סורגים של ברזל ולא לצאת פראיירית של אף אחד. היא מאמינה בה', אבל החיים שלה? הם לגמרי בניהולה בלבד.
איתן אוחנה, בן שלושים, הוא הזיכרון הכי כואב ומסעיר מהעבר שלה. הם היו אהבת הנעורים הכי גדולה בתיכון, עד שסיום הלימודים והשירות הצבאי ריסקו אותם והפרידו ביניהם בנתק מוחלט של עשור. היום איתן הוא גבר יציב ומחוספס, מנהל עסק לגרירה ומוסך, עם ציצית ופתיל תכלת שמבצבצים מבגדיו ואמונה חזקה מברזל. אמונה של שטח, של הודיה ושל שקט פנימי עמוק.
יום שישי אחר הצהריים, שעתיים לפני כניסת שבת. לירון ממהרת על כביש שש בלחץ שיא, ופתאום נתקעת עם פנצ׳ר בגלגל בשולי הכביש המהיר. כשהיא כבר חסרת אונים, רכב גרירה עוצר מאחוריה.
הדלת נפתחת.
ויורד ממנו איתן, בדרך לסיים קריאה אחרונה לפני שבת.
ההלם טוטאלי, והמפגש על הכביש מצית מחדש סערת רגשות, כעס לא פתור ותשוקה עמוקה שלעולם לא באמת כבתה. בעוד לירון מנסה לשמור על מרחק וציניות, השקט של איתן והביטחון המוחלט שלו בה' מתחילים להמיס את החומות שלה. מבחינתו, אין מקריות בעולם, והמפגש הזה הוא השגחה פרטית, בדיוק לפני שהשבת נכנסת.