Di bawah langit yang sama, mereka tumbuh. Yohanes di lantai atas dengan jendela besar dan sendok emas di genggaman, sementara Asmara menyapu bayangan di sudut-sudut rumah yang bahkan tak pernah menyebut namanya. Lalu datang keheningan yang berbeda. Tak ada yang pecah, tapi segalanya retak perlahan. Di balik sisa-sisa yang tertinggal, mereka belajar, bahwa tak semua yang pernah bersinggungan bisa saling menyelamatkan. Dan tak semua cerita dimulai karena cinta, kadang, hanya karena tidak ada jalan lain. © RintiekHujan 2025