«𝐵𝑢𝑜𝑛 𝑎𝑛𝑛𝑜 𝑛𝑢𝑜𝑣𝑜, 𝐻𝑦𝑢𝑛𝑗𝑖𝑛.» «𝐴𝑛𝑐ℎ𝑒 𝑎 𝑡𝑒, 𝑟𝑎𝑔𝑔𝑖𝑜 𝑑𝑖 𝑠𝑜𝑙𝑒.» 𝕳wang Hyunjin e Lee Yongbok vengono da famiglie molto legate tra loro, ed è solo grazie ai loro familiari se si sono incontrati. Si sono visti per la prima volta quando Yongbok aveva soli quattro anni e Hyunjin cinque, e da subito è scattato qualcosa di 𝐬𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥𝐞. Passavano intere giornate insieme a parlare di cose importanti e non, a volte nemmeno si parlavano, semplicemente godendosi la presenza l'uno dell'altra. Le famiglie erano molto d'accordo con questo, e dato che avevano una mentalità molto aperta spesso facevano battute del tipo: "Stareste bene insieme" o "Siete proprio una bella coppia." Hyunjin faceva finta di vomitare. Yongbok negava e ci scherzava sù. 𝑀𝑎 𝑒𝑛𝑡𝑟𝑎𝑚𝑏𝑖 𝑠𝑎𝑛𝑛𝑜 𝑢𝑛𝑎 𝑣𝑒𝑟𝑖𝑡𝑎̀ 𝑐ℎ𝑒 𝑛𝑒𝑠𝑠𝑢𝑛𝑜 𝑑𝑒𝑖 𝑑𝑢𝑒 𝑣𝑢𝑜𝑙𝑒 𝑎𝑚𝑚𝑒𝑡𝑡𝑒𝑟𝑒. Ogni anno passavano le festività insieme, e il duemilaventicinque non fa' eccezione: si vedono a casa del maggiore, passano il cenone insieme e... Chissà? Forse questa notte 𝑑𝑒𝑖 𝑠𝑒𝑛𝑡𝑖𝑚𝑒𝑛𝑡𝑖 𝑝𝑟𝑜𝑖𝑏𝑖𝑡𝑖 𝑣𝑒𝑟𝑟𝑎𝑛𝑛𝑜 𝑎 𝑔𝑎𝑙𝑙𝑎?

Hwang Hyunjin ha investito l'anima nel suo nuovo ristorante a Seul, convinto che la sua cucina sia pura arte. Lee Felix è il critico culinario più temuto e spietato del mondo, capace di distruggere una carriera con un solo capoverso. Quando Felix straccia il menù di Hyunjin in una recensione al veleno, definendolo "puro fumo negli occhi senza vera sostanza", tra i due scoppia la guerra. Ferito nell'orgoglio, Hyunjin lo sfida pubblicamente a tornare ogni mese, giurando che gli farà rimangiare ogni singola parola. Inizia così un gioco pericoloso fatto di sguardi taglienti, provocazioni tra i fornelli e una tensione costante. Ma a forza di studiarsi per distruggersi, la linea tra l'ossessione professionale e l'attrazione personale diventa pericolosamente sottile. Tra una portata e l'altra, entrambi scopriranno che il giudizio più difficile da accettare è quello del cuore dell'altro. Un enemies-to-lovers ad alta tensione, dove l'amore è l'ingrediente più spietato.