Cela faisait longtemps qu'on ne lui avait pas offert un tel cadeau. Une montre unique, à priori aussi ancienne que magnifique. Mais alors que les jours passent, il réalise que le bijou en question retarde peu à peu, et qu'une réparation semble s'imposer. Commence une quête désespérée et emplie de névroses, guidée par l'idée fixe qu'il mérite cette montre plus que tout autre. La couverture de cette nouvelle est tirée d'une photographie de Steve Jurvetson, publiée sous la licence sous la licence CC BY 2.0.