June lascia Orlando, in Florida con una valigia piena di vestiti, paure e lettere mai spedite. A Santa Monica in California trova lavoro in una libreria affacciata sull'oceano e spera di ricominciare da capo. Non cerca nulla, ne' amicizie ne' amore, solo silenzio e pagine bianche. Ma un giorno dimentica il suo diario e qualcuno lo ritrova. Quando lo rivede tra le mani di un ragazzo tutto cambia. Lui non fa domande, le lascia solo una frase, una frase che June non riesce a togliersi dalla testa. Tra caffè, libri e ricordi dolorosi, due solitudini si incontrano senza far rumore. E forse riga dopo riga, riusciranno a trovarsi davvero...