"Kenapa dokter seringnya berjodoh dengan dokter juga?" "Karena dosisnya sesuai." - unknown, medical quotes.

Bryna tidak ingin kembali ke rumah yang sudah ia tinggalkan selama 4 tahun belakangan. Dia tidak ingin kembali ke kota dimana semua harga dirinya sudah terbuang habis, tak tersisa. Dia tidak ingin kembali pada orang-orang yang menyakitinya, menghianati dan menghancurkan hatinya. Tapi, disinilah dia sekarang. Menghadapi luka dari masa lalunya, memikul beban tanggungjawab untuk keluarganya. Menyelesaikan krisis mereka, dan tentu saja, menyelesaikan kisah cintanya yang masih abu-abu. Dan akhirnya Bryna mengerti, cinta tidak dapat berlangsung selamanya, begitupun dengan benci..

Mati-matian kila menahan hasrat untuk berteman bukanlah hal yang mudah. aku tidak mau menjadi bahan omongan orang lain. cukup menjadi sosok introvert adalah keinginannya selama ini. Sebagai seorang remaja menuju fase dewasa, ia jelas mengerti apa yang dilakukan oleh sang ibu demi pundi-pundi rupiah yang tidak wajar untuk didapat dalam semalam. Kila jelas mengutuk perbuatan hina itu dan dengan tekad bulatnya menolak seperpun uang yang masuk ke dalam dirinya. lebih baik bekerja paruh waktu dan memangkas waktu tidur serta belajarnya, hanya itu yang ia bisa lakukan. sepenuhnya ia tidak bisa lepas dari lingkungan buruknya mengingat betapa kerasnya hidup sendirian dan mencari tempat tinggal yang sesuai dengan keuanganmu. terlebih saat dirinya diancam bahwa ayahnya adalah seorang mantan narapidana yang tengah mencari keberadaan mereka. peduli apa?! bahkan aku tidak pernah melihat wajahnya dari dulu! Dirinya sudah ditahap akhir sekolah dan ia tidak bisa mengotori imejnya yang masih dipertanyakan. dan sekarang... salah satu dari murid seantero sekolahnya mengetahui lingkungannya dan.... ibunya. Tapi kenapa harus dia?! benar-benar konyol sampai aku memohon padanya.