«В жизни бывает только одна большая любовь, все предшествующие ей любови - лишь проба пера, а все последующие - наверстывание упущенного». Что стоит на первом месте для молодого обеспеченного парижанина, беззаботного прожигателя жизни? Конечно же, любовь, причем единственная и неповторимая. Романтическая сказка, поведанная ироничным парижским снобом: таков роман Бегбедера, написанный буквально на одном дыхании.

- Я тебя люблю, - говорю тысячный раз, но и после тысячу раз повторю. Ты не слышишь меня, точно стоишь за стеной: прозрачной, но слишком толстой, чтоб через неё прошёл звук. Громко кричу, в истерике плачу, пытаюсь приблизиться к тебе, но руки проходят насквозь. Я бы не оставила тебя. Прости, мой дорогой.