Derek a chuté de haut. Ancienne étoile du hockey, il a tout perdu : sa place, sa réputation, sa fierté. Le scandale qui l'a brisé, il y a participé. Il le sait. Et ça le ronge. Il a vu ses coéquipiers s'éloigner un à un, jusqu'à n'être plus qu'un souvenir gênant dans ces vestiaires qu'il appelait maison. Reclus, en sursis, il lutte pour ne pas sombrer complètement. Jusqu'à ce qu'elle surgisse. Elle. Une étrangère au regard franc, un éclat de lumière au cœur d'un hiver intérieur. Avec elle, le monde semble s'apaiser. Elle ne pose pas de questions. Elle ne juge pas. Elle l'aide à respirer à nouveau, sans rien promettre. Mais à trop vouloir oublier ce qui l'a consumé, ne risque-t-il pas de s'éblouir d'un mirage ? Car même la plus douce des lumières peut devenir incendie quand on s'y abandonne les yeux fermés.