Me gusta el sonido de las hojas cuando se rompen en mi mano. Producen un sutil chasquido, como el que hace la muñeca y los dedos al desentumecerse antes de tocar una complicada pieza para piano o antes de proceder en una importante cirugía. Se asemeja al metafórico sonido de los engranajes cerebrales que se activan cuando descubrimos el enigma de un complicado problema matemático o el crujir de unos paneles de madera que componen un tejado, atacado sin piedad por un violento monzón. Me gusta porque, pese a que es tan cotidiano, suele anunciar el comienzo de cosas extraordinarias... ------- Esta es la historia de Feliciano Vargas, un estudiante mediocre cuyas posibilidades de pasar de curso son mínimas. Un chico apocado y deprimido cuyo destino cambiará un día de otoño, a las puertas de su instituto...

Y él se juntó conmigo. Y fuimos roca y oleaje. Fuimos más de lo que ninguno soñó alcanzar cuando sumidos en las soledad, nos amábamos a base de gélidas caricias indiferentes. Mientras yo gemía y me agarraba al cabecero de barrotes del lecho, él se recostaba sobre mi espalda y me abrazaba por la cintura a medida que se internaba más en mí, despacio pero sin pausa. Aquel abrazo me indicaba que no era una posesión lo que yo representaba para él. Era su mayor amor, la persona a la que amaba y estaba entregando toda su alma para juntarla con la mía.