«Vuoi punirmi?». Invece lo tenta. Infierisce anche, andando a mordicchiare il suo labbro inferiore. Lo stringe tra gli incisivi. «Simó...» Manuel sbuffa. Sta fremendo. Ogni parte del suo corpo vibra per l'eccitazione, gli trema persino il cuore. Cerca di resistere, ma non crede sia possibile. Prende un respiro profondo, quasi si preparasse ad una lunga apnea. Una nuova esperienza è un po' così, del resto.

[ Simuel!AU | mini-long | 4 capitoli + 1 missing moment ] È una di quelle giornate particolari. Simone non sa bene come riesce a capirlo; lo percepisce e basta. È come una di quelle sensazioni che hai appena ti svegli la mattina. Né più né meno. ... «Questo è offerto da un ragazzo che è seduto ad un tavolo appartato, tutto solo» Monica si lascia scappare un sorriso e Simone lo percepisce dal leggero sbuffo associato a quelle parole. «Mò... puoi riportarglielo» Non risulta essere una domanda, è proprio una affermazione. Lo dice con tono sicuro per poi spingere la tazza nuovamente verso di lei.

L'ultimo anno di liceo è iniziato al Da Vinci e con esso anche l'elezione dei rappresentanti d'istituto. Quando Simone viene costretto a candidarsi ("dai, fai solo da riempi-lista, sta tranquillo!" le ultime parole famose), non si aspetta certo di dover avere a che fare con la sua nemesi, Manuel Ferro. [ossia: Simone e Manuel che trovano un complice in questo disordine, Cremonini docet!]

Manuel è il ghostwriter più prolifico della più grande casa editrice del Paese. Da anni dà voce ai romanzi altrui, trasformando idee grezze in libri destinati al successo. Nessuno conosce il suo nome, nessuno immagina la sua mano dietro quelle storie. Ma, dietro a quei contratti blindati che lo costringono all'anonimato, si nasconde qualcosa di molto più fragile e prezioso: la sua vera passione per la letteratura. Manuel scrive per vivere, sì, ma soprattutto vive per scrivere. Nel silenzio della sua casa, costruisce mondi che non condividerà mai, personaggi che esistono solo nel taccuino nascosto nel doppio fondo della sua scrivania. Sono storie solo sue, intime, troppo personali per essere esposte. Finché un giorno quel mondo segreto non gli viene portato via. Il suo manoscritto più importante, l'unico che abbia avuto il coraggio di considerare "suo" davvero, appare improvvisamente nelle mani del suo editore, firmato da qualcun altro. Un furto. Manuel, abituato a vivere nell'ombra, non ha gli strumenti per difendersi da solo. E allora si ritrova costretto a bussare alla porta dell'unica persona che crede possa davvero aiutarlo: l'avvocato Simone Balestra, vecchio compagno di scuola... e purtroppo anche qualcosa di più.

Ultimo anno di liceo. Simone ha un piano: far ingelosire il suo migliore amico Manuel, che ha sempre nascosto troppo bene ciò che prova. L'occasione perfetta arriva con Thomas, il nuovo ragazzo affascinante che perde subito la testa per Simone.

Una scommessa persa, un ritorno carico di vergogna e un'accoglienza calma e teatrale. Manuel trasforma la resa di Simone in un'intimità rossa e silenziosa.

[SIMUEL] Manuel e Simone sono partiti per Londra, alcuni mesi sono trascorsi e i due si sono ambientati. Ma nel cuore di Manuel iniziano a cambiare dei sentimenti, non riesce più a vedere Simone con gli stessi occhi e quando Thomas si rifà vivo le cose iniziano a peggiorare. Sarà forse il momento di considerare l'idea di andarselo a prendere?

Manuel fin da piccolo ha sempre avuto un'enorme passione: i libri. Quando finisce a lavorare in una casa editrice, il suo sogno di pubblicare un romanzo sembra essere sempre più vicino. Peccato, però, che il suo compito all'interno di quell'editoria riguarda la scrittura di storie a sfondo erotico. Ad aumentare la sua frustrazione è Simone, collega un po' arrogante e sicuro di sé, che non perde occasione per stuzzicarlo. Quello che Manuel non sa, però, è che il collega ha un segreto che non riesce più a nascondere. mini long!

Simone Balestra è un insegnante di matematica che ha trasformato il controllo in un'arte. Tre metri: questa è la distanza di sicurezza che mantiene tra sé e Manuel Ferro, il collega di filosofia che da tre anni occupa ogni suo pensiero non richiesto.Quando la preside li costringe a collaborare a un progetto interdisciplinare sull'infinito, quelle distanze accuratamente misurate iniziano a crollare. Tra lezioni condivise, preparazioni in biblioteca e conversazioni che scivolano pericolosamente oltre il professionale, Simone scopre che alcuni limiti, matematici ed emotivi, non sono fatti per essere rispettati. Ma avvicinarsi significa rischiare. E per qualcuno che ha passato anni a proteggere il proprio cuore dietro equazioni e routine, il rischio più grande non è essere rifiutato. È scoprire che forse, per una volta, non lo sarà.