Ho sempre pensato che le emozioni più sincere non debbano essere mai dette a nessuno, come se fossero un segreto. Come se ci si vergognasse di essere se stessi. Sono passati 3 anni. In 3 anni ho perso la ragazza che amavo e alcuni dei miei amici, tra cui il mio migliore amico, ho lottato con la dislessia, con l'autolesionismo e con tutto ciò che mi ha ostacolato. Ho trovato nella scrittura una forma di liberazione che mi ha tenuto sveglio moltissime notti, e per fortuna lo fa tutt'ora. Ciò che scrivevo e che scrivo sono sempre stati un segreto, come se mi vergognassi di ciò che provavo. Ed è ciò che conterranno le prossime pagine. Sono solo mie parole, solo le mie piccole battaglie, solo i miei ricordi, i miei pianti, le mie speranze, le mie gioie. Solo mie parole.

I ricordi sono fondamentali. Senza siamo persi. E se un giorno sparissero? Cosa rimarrebbe? Se la persona che ami diventasse, da un giorno all'altro, una sconosciuta? Ryan proverà questa paura immane, e tenterà di tutto per far tornare la memoria a Lamie. Rivivendo un racconto dettato da Ryan, che Lamie in realtà conosce bene, si riscrive la loro storia durata anni ma che sembra stata persa in pochi istanti. Ma saranno sufficienti i tentativi di Ryan? Che sia arrivata la fine per loro? O forse, invece, è l'inizio di nuovi ricordi insieme? I ricordi sono davvero così fondamentali?