C'erano tante cose che Caitlyn non conosceva di Vi. Cose che avrebbe voluto conoscere con tutta se stessa e con tutto il cuore. Poteva solo immaginare le difficoltà che aveva affrontato, gli orrori che aveva visto; qualche volta aveva condiviso stralci del suo passato, ma erano solo attimi persi, che pitturavano il suo viso di tensione e dolore. [ ... ] Ma non era quello il momento e lei non aveva fretta. Si era promessa di lasciarle tutto il tempo necessario.

Camila Cabello, solita studente che studia per ottenere il massimo dei voti. Lauren Jauregui, nuova professoressa di diritto. Lauren mise gli occhi su Camila immediatamente. Stessa cosa Camila.

Arriva un momento nella vita di tutti nel quale stare fermi non basta più. Si sente il bisogno di abbandonare il proprio rifugio, lasciar perdere ogni certezza e rischiare, per sentirsi finalmente vivi. Questo Camila lo sa bene, avverte sulla pelle il peso di una scelta che è un vero e proprio salto nel vuoto, però decide di lasciarsi alle spalle una vita che non le offre nulla, neppure un brivido. È da un po' che non riesce a sentire il mondo che la circonda, e se non fosse per la sua passione per la fotografia comincerebbe a pensare di non esistere. Camila prova a scordare quel vano tentativo di suicidio sul quale rimugina da tempo nella sua stanza, tra poster dei Nirvana, magazines e canzoni dei Oasis. Ha colto l'occasione e prova a colorare quelle pagine bianche regalate da uno sconosciuto. Sapeva che sarebbe stato difficile e a peggiorare le cose è una sfacciata ragazza dagli occhi verdi, emblema dell'instabilità e del menefreghismo, che vive con la convinzione di essere la reincarnazione di Jim Morrison. Amnesia è un insieme di paure trasformate in arte. È la paura di morire con le emozioni che sbiadiscono a soli vent'anni, è un continuo scappare col terrore che i sentimenti ti divorino appena abbasserai la guardia. È la paura nascosta di non salvarsi da se stessi, neppure quando qualcuno ti tende la mano.