Di dunia yang katanya nyata, ada suara-suara yang hanya terdengar saat malam tak lagi bisa tidur. Aku, lelaki biasa, tersesat di dalam kepalaku sendiri - tempat di mana kantor bisa marah, koran bisa berbohong, dan seorang perempuan bernama Nona muncul tanpa pernah benar-benar datang. Buku ini bukan tentang cinta, tapi tentang kehilangan yang tak sempat ditemukan. Bukan tentang pulang, tapi tentang suara-suara yang menetap saat semua orang pergi. Selamat datang di isekai yang tidak membutuhkan sihir untuk jadi aneh. Karena kadang, dunia paling bising adalah yang tak pernah bersuara.