Alors qu'ils sont âgés de cinq ans, Rory et Samuel se retrouvent à emménager l'un en face de l'autre, seulement séparés par un bandeau de bitume crevassé. Tous les jours, Rory sourit à Samuel. Et tous les jours, Samuel ne lui rend qu'un rictus amer qu'il prend à peine le temps de grimacer. Les années passent, et Rory continue à resplendir là où Samuel n'affiche que sarcasme et morosité. Pourtant, Rory est confiant. Un jour, il le sait, Samuel sourira pour lui.