Louis ha sempre fatto parte di una famiglia strana. Ad essere sinceri, davvero, è Louis stesso ad essere strano: è un medium, e ogni giorno gli succede qualsiasi cosa, tra sussurri, disegni che non capisce, attimi di incoscienza e altri eventi paranormali che gravitano attorno a lui. I suoi coinquilini lo aiutano come possono, ma attorno ad Halloween diventa più difficile: è anche per questo che tutta la famiglia si ritira nelle campagne per una settimana, così da poter ripercorrere gli antichi riti in pace. Il problema si pone quando, da qualche anno, anche i fidanzati sono invitati: quello di Louis ha deciso di tradirlo giusto in tempo, e lui non sa come presentarsi da solo, terrificato dall'umiliazione. L'unica soluzione sembra uno dei suoi coinquilini. Ma perché poi proprio Harry? Oppure, dove Louis ha bisogno di un finto fidanzato per il suo ritiro-di-famiglia-paranormale, pur di avere salva la faccia, ed Harry sa aspettare davvero, davvero tanto.

Louis ed Harry sono amici da ventidue anni e hanno una tradizione: ogni volta che uno dei due sta male, per qualsiasi motivo, si vedono e bevono sempre lo stesso drink, dove Louis compra il rum ed Harry la Coca-Cola. All'ennesima rottura di Harry, questo rituale sembra perfetto per sanare il suo 'cuore spezzato', anche se non ha mai pianto per la separazione e Louis, come sempre, ne è stranamente felice. Ma quando Harry scherza su come Newt baciasse male e Louis vuole mettere su un esempio pratico, va lentamente tutto a rotoli. O in un letto. Oppure, dove Harry e Louis si piacciono e finiscono a fare quello-che-gli-amici-non-fanno (definizione di Niall), nessuno capisce che succede tra loro due e il rum, colpa sua, ovviamente, era scontato per due bottiglie al prezzo di una, proprio quando decide di comprarlo Harry.

Quando si è famosi, ci si deve aspettare di veder la propria vita privata sfasciarsi lentamente, rubata da scatti presi per strada o articoli pronti a giurare anche le cose più strane sul tuo conto. Tutti, appoggiandosi al fatto che si parla di un personaggio pubblico, sentono di poter mettere bocca su tutto: Louis sa, di saperlo, e lo sapeva anche quando aveva iniziato a cantare. Sono cose che se dimentichi, sei finito. Ma non si aspettava, tra tutte le cose possibili, che il ragazzo che stava frequentando si rivelasse un giornalista, pronto a vendere la storia della sua vita al miglior offerente. E nel bel mezzo, fargli outing. Louis è confuso, si sente privato di qualcosa, forse del diritto di parlare di lui senza che la gente possa infilarci altre parole sopra, forse del diritto di parlare e basta. Pensava di avere tempo, e invece no. Tutti ne parlano, e non sanno nemmeno la metà di quello che c'è dietro; e Louis non ce la fa, e quando non ce la fa scappa. Scappa così lontano da rispolverare doti da pianista che aveva messo da parte per l'amore di cantare, finendo (come non lo sa, ci ha pensato Liam) a fare da piano bar in un hotel così lontano e frequentato da gente così diversa dal suo target di azione, che quasi nessuno sa chi sia. E invece che affrontare il mondo, il pubblico, il giudizio e il processo legale per quello che ha subito, Louis si isola, e si permette di respirare. Al fianco di qualcuno che gli regala braccialetti di gomma e non ha idea di chi sia. Oppure, dove Harry è il cuoco dell'hotel di sua madre e non ha mai avuto un buon motivo per lasciare tutto e aprire un locale a Londra, e si ritrova un paio di occhi azzurri, che chissà perché sembrano confusi e spaventati, che gli chiedono gentilmente se ha un altro bracciale arcobaleno da potergli dare.

Harry è un famoso fotografo che scappa da Londra a gambe levate, portandosi dietro il ricordo di un uomo che non l'ha mai lasciato andare, e che per calmarsi cerca il cielo. Non ama più quello che immortala, o quello che fa, così si rifugia nel tranquillo lavoro alla YUA, la York University of Arts, tentando di riprendere la sua vita da dove l'aveva lasciata andare. In un intermezzo confuso, aveva spiegato a Niall che quello degli studi era stato il miglior periodo della sua vita, ma non sa se può essere di nuovo così, non dopo quello che gli è successo. Questo finché non incontra un paio di occhi blu, complici del nuovo professore di Teatro e Recitazione, con un disperato bisogno di fare fotocopie e canzoni nascoste nei libri di testo. Oppure, dove Harry è un fotografo che non sa più fotografare e Louis un attore che non se la sente più di calcare le scene, ma che ha tutta l'intenzione di scoprire cosa si cela dietro ad occhi tristi e ricci bruni.

Ci sono cose che nella vita non puoi superare. Ci sono persone che a meno di trent'anni non dovrebbero morire. Non se sono i tuoi migliori amici e hanno un figlio meraviglioso che avrebbe dovuto chiamarti zio e crescere con la coppia più innamorata che Louis abbia mai visto, quella che non aveva avuto paura di niente, quella che sembrava immortale. Ma una telefonata può cambiare qualsiasi cosa, come può farlo un desiderio come quello di Evan, che aveva chiesto al suo migliore amico di essere quello con custodia completa di suo figlio, ''solo in caso accada qualcosa di orribile''. Louis ancora non riesce a credere a quanto quella frase sia ironica, non ora che lui ed Adrien sono soli, e che ha rivoluzionato la sua vita. Non può farcela da solo. Ma nessuno ha detto che deve. Oppure, dove Louis si ritrova padre in un mondo in cui non era nemmeno sicuro di voler mettere un figlio, certamente non a venticinque anni, e anche se impacciato ci prova come può, mentre quello che è il suo figlio adottivo fa amicizia con il vicino, dagli splendidi occhi verdi, e si fa medicare con cerotti a forma di fiori, perché, insomma. Capita di cadere. Ed è dalle cadute, che può iniziare tutto.

Louis ha una cotta di primissima categoria per uno dei suoi amici universitari, che è assolutamente adorabile, assolutamente impegnato e assolutamente etero. O meglio, dovrebbe esserlo, per logica, anche se un po' ci prova con lui, ma Louis non lo dice a nessuno finché, be', non passano la notte insieme. Ed é più complicato di quanto possa sembrare. Oppure, dove Harry deve capire come rientrare in sé stesso dopo esserci brutalmente uscito, sfilandosi dalla sua stessa pelle, e Louis gli da una mano come... Test? Cavia? Esperimento? Sperando che nel mentre Harry inizi almeno a provare qualcosa per lui.

Il giorno del suo ventunesimo compleanno, Louis volta le spalle a tre streghe, dopo averle già voltate alla vita, e si ritrova con tre rose tra i palmi sanguinanti e una maschera sul viso. E' appena diventato una Bestia, una vecchia leggenda britannica, e ha cinque anni per far appassire le rose, che rappresentano il suo ego, la sua cattiveria e la sua incapacità di amare. Agli sgoccioli della scadenza, Louis crede che il suo destino sia vagare senza meta come ogni altra Bestia, con la condanna di non essere mai ricordato. Ha già abbandonato l'umanità che poteva avere, ancora prima che gli sia tolta. Louis non si sarebbe mai tolto la maschera, se non fosse stato per Harry. Oppure, dove Louis è una vecchia leggenda britannica con splendidi occhi azzurri, Harry una testa dura e tutti gli altri innocenti, divertiti spettatori della loro storia. (AU! ispirata alla Bella e la Bestia, film Disney del 1991.)

Harry arriva da una famiglia problematica dove per anni il regalo di compleanno è stato la torta, e dove per fare la spesa aveva bisogno di sostenere due lavori; Louis è nato ricco, nell'ombra di medici e attori, sentendosi il secondo quando era stato programmato per essere il primo, nonostante suo fratello Theo avesse già occupato il ruolo di preferito e artista della famiglia. Scritturati per lo stesso film come co-protagonisti, Harry vede Louis come chi non ha mai mosso un dito nella vita per arrivare dove lui è arrivato dopo anni di sacrifici, e Louis ha una piccola, totalmente gestibile cotta per Harry dal suo esordio a diciannove anni. Manca solo una volta in cui vengono visti lasciare il lavoro insieme, e tutti credono che siano una coppia. Ed è ottima pubblicità, giusto? Oppure, dove Louis ed Harry formano una stunt per il loro nuovo film, Louis è troppo timido per chiedere ad Harry cosa ha fatto di male ed Harry, orgoglioso com'è, riesce a mettere da parte i pregiudizi per capire cosa ci fanno tristezza e solitudine incastrati in occhi blu che potrebbero avere qualsiasi cosa.

Quando dicevano a Louis che l'amore perfetto non esisteva, la sua risposta era Harry. Harry, che lo amava follemente dall'università, Harry, che lo conosceva meglio di sé stesso, Harry, che l'avrebbe sposato in un giorno di fine settembre, Harry, che una mattina va a lavoro per una faccenda veloce e non ritorna più a casa loro. Harry, coinvolto in un incidente che lo costringe in un letto per giorni, lo stesso letto che ha cancellato loro due, i loro ricordi, Louis, e tutto quello che c'era di bello nella sua vita. Louis, che per proteggerlo deve sparire, come il fantasma di qualcosa a cui Harry non saprà mai dare un nome. E gli amici li vedono entrambi, ma non li vedono mai insieme: è meglio per Harry, e sul confine della sopravvivenza per Louis. Sempre che ci sia ancora qualcosa di vivo, in lui. Oppure, dove Louis è distrutto e innamorato e fuori controllo, ma è comunque felice che Liam abbia deciso di sposarsi. Solo, non aveva valutato che quello significava organizzare il matrimonio con tutti gli altri, tra cui Harry, che non riesce a staccare gli occhi da quel ragazzo di cui chissà perché non gli avevano mai parlato, ma che è come se conoscesse già.

Louis pensava di iniziare il suo secondo anno ad Oxford in tanti modi (dando un pugno dritto in faccia ad Harry, per esempio), ma davvero, tra tutte le opzioni non credeva avrebbe mai contemplato quella di andare regolarmente a letto con la persona che odia di più. Perché di Harry odia i soldi, i voti perfetti, gli stupidi vestiti e la stupida biciletta e il sorriso da copertina, e sì, forse, probabilmente, se glielo lasciate fare, lo picchierà lo stesso. Oppure, dove Harry scrive una lista di regole pur di continuare a vedere, e senza nessun altro fine se non quello fisico, Louis. Che tra parentesi non sopporta. E non c'è niente di romantico, in questo.