Год, предположительно, 2061, хотя точно этого никто не знает. Праздник. На главной площади с пяти часов собирается очередь. Мальчик Том тоже стоит в очереди с раннего утра. Стоящий сзади мужчина пытается занять место паренька, но за него заступается впереди стоящий человек по фамилии Григсби. Этим людям не терпится взглянуть, а точнее... плюнуть в картину. Григсби объясняет Тому, что человек так устроен - он ненавидит то, что его погубило. А по мнению большинства людей их погубило Прошлое. Том вспоминает праздники, в которых ему удалось поучаствовать: сожжение книг, уничтожение последнего автомобиля... Мальчик спрашивает у Григсби о Цивилизации, тот отвечает, что она уже не вернётся. Среди толпы находится человек, который видит в ней и хорошие стороны. Он предсказывает, что появится ещё башковитый человек, у которого душа лежит к красивому, и именно он вернёт старую, ограниченную, «подлатанную» Цивилизацию. Наконец очередь доходит и до них. Том заворожён женщиной на картине. Он не может заставить себя плюнуть в неё, но это с удовольствием делает Григсби. Том выясняет название этой кар

Роман повествует об истории молодого, наивного, влюблённого, полного идей и романтических иллюзий Артура Бёртона. Он оказался обманут, оклеветан и отвергнут всеми. Он исчезает, имитировав самоубийство, и в дальнейшем возвращается на родину спустя 13 лет под другим именем, человеком с изуродованной внешностью, исковерканной судьбой и ожесточённым сердцем. Он предстал перед людьми, которых когда-то любил и знал, насмешливым циником с журналистским псевдонимом Овод.

Давно уже отмечено умными людьми, что счастье - как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда пройдут годы, - как вспоминаешь о счастье, о, как вспоминаешь!