Tidak, ini bukan cuma soal hingar-bingar kota Hamburg, atau alasan-alasan yang ditulis Adara untuk Brian. Ini juga tentang kebulan asap teh panas disela-sela percakapan jam dua malam, suara letih Brian akibat mati-matian menahan kantuk, dan perjalanan menuju tempat yang orang-orang sering menyebutnya "rumah".

"Kalo disuruh milih siapa yang lebih gue takutin, Bang Bima si redaktur atau Bang Jastra si desainer grafis, gue bakal milih Bang Jastra. Soalnya dia yang tiap hari neror gue soal deadline." - Keandra, 22 tahun, lagi skripsi sambil kerja. "Kata orang-orang, godaan terbesar laki-laki itu ada 3, yaitu harta, tahta, dan wanita. Tapi, godaan terbesar buat gue itu cuma satu. Pas mepet deadline dan lo lagi kangen-kangennya sama pacar LDR lo." - Bima, 26 tahun, muka security hati hello kitty. "Salah satu alasan gue jadi fotografer adalah biar gue bisa memotret keindahan diri gue sendiri." - Brian, 26 tahun, selalu punya asupan kacang atom di laci meja. "Ya Tuhan, terimakasih karena Engkau hanya menghadirkan 24 jam dalam satu hari. Saya nggak kebayang kalo lebih, nanti nungguin Keandra beres deadline bisa lebih lama lagi." - Jastra, 27 tahun, mendadak punya riwayat hipertensi tiap Keandra lewat jam deadline. "Kalo udah disuruh bikin berita liga Italia, gue selalu pengen misuh. Ya Tuhan, ini orang penerjemah bisa gak sih hasilnya gak google translate banget? Gue jadi kerja dua kali." - Andreas, 23 tahun, pergi-pulang kerja selalu naik gojek.

TWITTER PLEASE DO YOUR MAGIC! Tadi siang sekitar jam tiga gue nemu cincin yang jatuh di KRL Serpong Line. Seingat gue mas-masnya agak tinggi, pakai hoodie, dan gendong tas gitar. Di lingkaran dalam cincinnya ada tanggal (tanggalnya bentar lagi). Takutnya gak keburu buat acaranya. Kalau ada yang merasa kehilangan bisa dm gue sebutin tanggal dan ciri-cirinya. Please help retweet ya. Kasian kalau gak jadi tunangan/nikah hehehe. Thank you, twitter! --- "Please banget tolong yang nemu cincin warna silver di KRL serpong line sekitar jam tiga hubungin gue. Kalau sampe gak ketemu bisa-bisa gue di-fedex ke Zimbabwe sama Satria." -Jaelani, musician, low-key looking for +1 "Sesuai dugaan. Cowok kalau nggak taken, gay, ya pasti nggak mau sama gue." -Jihan, a fresh graduate and hopeless but not romantic "Jae, cincin tunangan gue aman, 'kan?" -Satria, not available in stock [Spin-Off Roaring of Youth]

[ T E L A H T E R B I T ] Jika bukan karena hubungan Diplomatik antara dua negara, Laksadeka tidak akan pernah mau menginjakkan kakinya di kota yang dulu pernah menjadi gudang luka dalam sejarah kehidupannya. Terlepas dari kenangan buruknya soal Bandung, di kota ini dia kembali menemui berbagai pelajaran dan pengalaman yang kemudian mempertemukannya lagi dengan rasa bahagia dan juga luka. Akasha Renjana namanya, gadis sederhana yang berhasil membuat Deka kembali percaya bahwa cinta memang benar adanya. Dari perempuan itu, Deka banyak belajar bahwa tak semua yang diinginkan akan sejalan dengan apa yang telah Tuhan takdirkan. Keduanya diberikan bahagia, rasa cinta, dan segalanya yang berkaitan dengan kesempurnaan. Tetapi mereka lupa, bahwa dibalik bahagia selalu ada kecewa, dan dibalik rasa cinta selalu ada rasa luka. Ini adalah cerita yang penuh dengan pelajaran. Kalau yang lain punya siklus; "Yang patah tumbuh, yang hilang berganti, yang hancur lebur akan terobati, yang sia-sia akan jadi makna, yang terus berulang suatu saat henti" maka cerita ini berjalan dengan cara sebaliknya. Yang tumbuh akan patah, yang berganti akan hilang, yang terobati akan hancur lebur lagi, yang dulu punya makna akan jadi sia-sia, namun yang sempat terhenti akan kembali terulang dengan caranya yang luar biasa; mempertemukan setiap orang kepada akhir yang bahagia. ------------------------------------------------------------------- "Makasih buat kenangannya, makasih karena lo udah berhasil bikin gue lupa dengan rasa sakit gue yang tertimbun selama bertahun-tahun di kota ini. Gue sayang sama lo, dan gue harap, lo akan menjadi alasan yang membawa gue untuk kembali lagi ke tempat ini." -Laksadeka "Tolong kembali lagi. Kapanpun itu, lo harus memastikan kalau lo akan menemui gue lagi." -Akasha

[CEO6 Series #1] CEO tinggi, putih, badannya segaris, suka gitar, tapi mulutnya ber-karet dua, ya cuma dia. "Jaeeee, suapin." "Tangan lo lumpuh?" ©dapiyoo, 2019

[TELAH TERBIT] Jangan Dikunci adalah bentuk pelampiasan enam orang yang ingin didengar. Sudah siap mendengarkan semua cerita kehidupan mereka? © COPYRIGHT 2019 by KARA THANI. Started: 26/07/2019 Finished: 06/04/2020

"Aira itu kayak jeruk, seger, nyenengin." says Al. "She makes me feel new, every single time." says Rey. Beberapa orang menganggap kata masa depan adalah sesuatu yang sangat tertebak dan tidak akan meleset. Sebagian yang lain membiarkan jalan di hadapannya terbuka pelan-pelan dengan sendirinya. Bagi seorang Aira, ia memiliki kedua pilihan itu di genggamannya. Akankah ia memilih jalan yang sudah ia inginkan sejak lama, atau ia harus membuka kesempatan untuk hal yang baru?