My man got a heart Like a rock cast in the sea

Vào một buổi chiều, Người Già cô đơn đã gặp Xanh Trong Chai. Từ đấy là những bài ca Hồ Quảng trẻ con, những đợt ấm lên như muốn khóc, những câu chuyện về tình yêu và ký ức, về hát thầm và La Vie En Rose, về những niềm vui và những nỗi buồn.

"Ta còn nhớ, lần đầu tiên nhìn thấy cậu, lúc quay lại đã thấy mình cuộn người vào chăn mà khóc." viết năm 2010, chỉnh sửa năm 2017.

Viết năm 2009. Đã in năm 2017 với tên gọi Những Viển Vông Trôi Vào Đêm, tập truyện ngắn Xanh Trong Chai. Đây là bản gốc, với rất ít chỉnh sửa về từ ngữ.

...Xa hay gần, lâu hay mau, vốn dĩ cũng chỉ là khái niệm. Thời gian ở những góc khác nhau của vũ trụ trôi theo các vận tốc khác nhau. Nhưng yêu thương, lại khác. Những điều được chở che sẽ sống mãi, tái sinh hết lần này đến lần khác, đâm chồi, nảy lộc, nhảy múa trong ánh sáng và nằm kề bên nhau dưới bầu trời sao.

Năm Chính Hòa thứ nhất, lúc khói lửa tan đi, trên mặt đất đã không còn Trịnh, Sở, Tề, Trần. Chỉ còn nước Thụy ôm trọn vùng trung tâm thế giới. Ngày trăng tròn nhất mùa thu, Thụy vương xưng đại đế, lập đàn tạ trời, đại xá thiên hạ. Đêm đó, hoàng đế lên đài cao nhất của cung điện, ngắm trăng đến sáng. Sử chép, mười sáu tháng Tám, lúc nắng mới vừa nhú và trăng dần tan vào nền trời, thấy vua còn đứng ngẩn người mà khóc.

Thuở ấy, có một con quỷ lai người, vì không thể biết mình nên cố gắng làm người hay làm quỷ, đã đánh cuộc một phen: nửa này ăn mất nửa kia, xem nửa nào biến nó trở thành toàn vẹn. Nó nhắm mắt chọn bừa, há mồm và nuốt chửng, rồi mở mắt ra - chao ôi mắt ròng ròng đổ máu - nó đã tự ăn mất phần người của chính mình, và trở thành con quỷ khủng khiếp nhất, đáng sợ nhất thế gian.