Melepas putih biru, menyiapkan ruang putih abu-abu. Katanya ini adalah masa yang indah. Apakah virus merah jambu akan datang kepadaku menggebu-gebu? Benarkah masalah yang kuhadapi semakin rumit dan perlu kedewasaan? Aku pandai berimajinasi, ahli mendambakan hal yang membahagiakan. Inikah SMA yang katanya indah? Namun, semakin ke dalam aku mulai melihat relung hampa yang berada di tengah keramaian, cerita yang penuh keterbalikan dengan apa yang ku khayalkan. Benarkah ini skenario hidupku?

Sayang = cinta = rindu = sakit = benci = kehilangan. Apakah itu semua saling berkaitan? Apakah kata sayang berakhir dengan kehilangan? Mengapa begitu? Mengapa kata hai selalu berpasangan dengan bye? Mengapa setelah pertemuan harus ada perpisahan?