À Paris, derrière les façades bien rangées et les cafés où l'on parle trop fort, deux étudiants avancent chacun avec leur poids :de ce qu'ils ont vécu, des attentes et autres choses qu'ils n'arrivent pas à nommer. Nayira connaît déjà le monde par ses failles : les foyers, les nuits trop courtes, les matins où il faut se lever quand même. À l'université, tout lui semble étranger - les codes, les privilèges, la légèreté des autres - et pourtant c'est là qu'elle tente de reconstruire quelque chose de solide, malgré les doutes qui la rongent. Arthur, lui, a grandi du bon côté des portes closes. Mais sous la réussite tranquille qu'on lui impose, il porte en lui une fatigue sourde, une incapacité à habiter vraiment sa vie, comme si tout semblait déjà écrit pour lui. Ils ne se ressemblent pas. Ils ne se cherchent pas. Leur rencontre n'a rien d'un coup de foudre. Plutôt une collision. Une frontière. Deux océans qui se heurtent - l'un tumultueux, l'autre trop tranquille. À travers des silences, des pensées qui débordent, des gestes minuscules et des fractures anciennes, ce roman explore ce qui nous façonne : l'origine, la honte, la mémoire, l'injustice sociale, la nostalgie de ce qu'on n'a jamais eu... et la peur de devenir adulte trop vite. C'est l'histoire de deux voix qui essaient, chacune à leur manière, de comprendre ce qui reste à sauver d'eux-mêmes. Tw: EXES, Violence etc