Entre las sierras, en un campamento escondido entre dos pueblitos, Mira Becker intenta reconstruirse después de decidir separarse de Nicolás Molina, el hombre con el que compartió veintiún años de su vida. Mientras cocina para eventos, cría a Emma -su hija de dieciséis meses- y sobrevive al desgaste emocional de un matrimonio roto, el campamento se convierte en su único refugio. Dos semanas después de esa decisión, la llegada inesperada de Josh Hutcherson junto a su pareja, Claudia Traisac, altera lentamente la rutina del lugar. Pero Mira está demasiado herida para notar nada a su alrededor. Josh, agotado por la exposición y por una vida que empieza a sentirse vacía, encuentra algo distinto en ese rincón perdido del mundo: silencios reales, personas auténticas y una pequeña niña llamada Emma que lo observa sin saber quién es. Antes de que ellos dos puedan conocerse, la historia se construye desde las ausencias, las miradas esquivas y las emociones contenidas. Entre mates compartidos, cocinas calientes, senderos de tierra y ríos serranos, nace una tensión lenta e inevitable entre dos personas que llegan rotas al mismo lugar, sin imaginar que el otro podría convertirse en refugio.