Viaggio di fine anno, Manuel e Simone messi in due camere diverse. I loro amici esasperati perché davvero, quei due devono finire insieme e lasciarli in pace.
[...]
"A tavola con questo?" indicò il ragazzo che ancora se ne stava in piedi senza muovere un muscolo. "Manco morto" concluse, poi si girò e uscì dalla cucina senza dare altra spiegazione.
[...]
[Simuel]
"Stava imparando a stargli accanto, a sorridere con lui fotografando mentalmente ogni suo singolo sguardo per poi sfogliarne le immagini sotto le palpebre, quando si metteva a letto la sera."
Simone e Manuel si trovano ad affrontare la loro estate subito dopo la fine del terzo anno scolastico.
Tre mesi di relax, ritrovi fra amici, nuove e vecchie conoscenze.
Settembre può essere estremamente vicino e pericolosamente lontano per restare uniti.
Manuel cerca di calmare i suoi respiri corti e il cuore che sente battere fino alle orecchie, guardando un punto impreciso dell'asfalto, ma la sua mente non riesce a scrollarsi di dosso un unico pensiero: Simone Balestra.
I protagonisti di questa storia sono Tommaso Zorzi e Tommaso Stanzani. I due sono fidanzati, vivono tra Milano, Bologna e stanno trascorrendo le vacanze estive tra la Puglia e la Sicilia, in base agli impegni del ballerino. Come vivranno il distacco i due ragazzi?
[Simuel]
"Senti, facciamo così. Se fra cinque anni ti ricorderai ancora di me, ed io mi ricorderò di te, ci ritroveremo. Facciamo, non so, al Colosseo. Alle nove de sera, così. A caso."
Sono passati cinque anni, Simone vive a New York ed è diventato avvocato, Manuel è il nuovo professore di filosofia.
Sono cinque anni che non si parlano, vedono, cercano e si ritroveranno insieme a poche settimane da un evento unico: il matrimonio di Simone.