Sullo sfondo della tragedia dei Sindar del Doriath, Galadriel deve scendere a patti con la sua volontà e gli ordini di una regina, mentre Maedhros deve pagare la lezione che aveva cercato di impartire ai suoi fratelli.

Nella Lunga Notte, mentre si consumano i primi atti della fuga dei Noldor, Nerdanel cerca con tutta se stessa di affrontare al meglio i fatti che seguono l'Oscuramento di Valinor e la morte di Finwë. E non sarà una visita inaspettata a convincerla a fare una scelta in cui non crede e che non trova saggia. Cover art by ofwisdom.co.vu

Sono trascorsi anni, sette di preciso, dall'assedio degli Orchi che ha fatto accorrere Caranthir in soccorso Haleth e la sua Gente. Quando i due si rincontrano, scoprono che gli anni passati dal loro addio hanno lasciato un'impronta su entrambi. [Haleth/Caranthir]

Quando i figli di Fëanor erano soltanto due, il piccolo Maglor giocava col suo amatissimo fratello maggiore e non aveva una sola preoccupazione al mondo. O quasi.

[...] Sua sorella Galadriel non lo seguì in Nargothrond, perché nel Doriath dimorava Celeborn, parente di Thingol, e un grande amore li legava, sicché rimase nel Regno Nascosto [...]

Sono passati più di trent'anni dalla Battaglia dei Cinque Eserciti e Bard è malato e ormai a un passo dalla morte. Una notte, Bain riceve una visita particolare che riporta la sua mente a quella battaglia sotto la Montagna e a tutte le sue conseguenze.

Maglor si risveglia nella sua stanza. È incredulo: lui è un vagabondo, i suoi fratelli e suo padre sono morti e sua madre non dovrebbe essere con loro, eppure lui li vede come erano quando ancora vivevano in Aman... "La luce del mattino lo destò dal suo sonno. Aprì piano piano gli occhi, mettendo a fuoco l'ambiente attorno a lui. Anche se mezzo intontito dal sonno, capì subito che qualcosa non quadrava. Lui non aveva casa, era un vagabondo mezzo morto di fame, vestito di abiti laceri e rovinati dal fango e dalle intemperie. Faticava perfino a guadagnarsi qualche soldo, a causa dell'arpa che non poteva suonare per via delle mani bruciate. Il suo tetto era il cielo, punteggiato di stelle o illuminato dal sole, talvolta gli alberi, il suo giaciglio la nuda terra. Allora perché era disteso su di un letto, avvolto in morbide coperte, lo sguardo rivolto verso l'alto, a fissare un soffitto che non avrebbe dovuto esserci?"

"-Celebrimbor! Come stai, nipotino mio?- domandò Nerdanel guardando nel palantìr. -Nonna, ho quasi due ere, non puoi chiamarmi ancora così!- -Tu sarai sempre il mio nipotino!-" Una normale conversazione tra nonna e nipote consiste, naturalmente, di raccomandazioni di mangiare regolarmente, non prendere freddo, trovarsi una ragazza ed evitare di creare nuovi artefatti magici che diano la possibilità ad un oscuro signore del male di tentare la conquista della Terra di Mezzo.

La Nirnaeth Arnoediad non è stata ancora battezzata così, quando Maedhros è costretto a confrontarsi con la morte di Fingon. "Si vede scostare la stoffa lentamente. Dita tremanti lungo una mappatura di sangue così come, un tempo, altre dita si erano levate a sfiorare il suo braccio martoriato, a riscrivere storie d'amore dove il ferro aveva inciso percorsi d'angoscia." [Cover: Maedhros by wisesnailart. deviantart.com]

Separata dalla guardia con cui suo fratello Turgon le ha concesso di lasciare Gondolin, Aredhel raggiunge i cugini Celegorm e Curufin, ma non li trova in casa. Durante le passeggiate per i loro territori, Aredhel si spinge troppo lontano e finisce invischiata nelle tenebre di Nan Elmoth. Dopo giorni di girovagare alla ricerca di una via d'uscita, solo un palazzo, spuntato dal nulla le offre riparo dalla foresta. Per una promessa impulsiva, Aredhel si ritrova a vivere con cinque strani servitori e un padrone di casa che è tutto fuorché gentile e ben disposto. [What if? del Capitolo 16 del Silmarillion: come avrebbe potuto essere tutto consenziente?] Cover art by liga-marta.deviantart.com