Con once años, Gjashtë sobrevive en un orfanato estatal de Tirana, una jaula disfrazada de institución, donde los niños se pierden entre castigos, tráfico de menores y adultos que sonríen mientras negocian vidas. Ella no confía en nadie. Nunca lo ha hecho. No desde que la guerra se lo arrebató todo. Cuando el encierro se vuelve insoportable, Gjashtë escapa. Empieza entonces una huida por la Albania de principios de los 2000, entre trenes vacíos, pueblos hundidos en miseria y rutas clandestinas hacia un futuro incierto. Es lista, desconfiada y fría. Pero en el camino, hasta el hielo se agrieta. Porque sobrevivir fuera no es más fácil. Solo más sucio.