Après la guerre, Levi Ackerman a troqué les armes pour les fleurs, cherchant un semblant de paix dans une petite boutique oubliée du monde. Hanté par ses pertes et cloîtré dans un quotidien silencieux, il refuse de se retourner vers le passé. Jusqu'à l'arrivée de Pénélope. Jeune historienne, elle veut écrire un livre sur le Grand Terrassement et s'obstine à lui arracher ses souvenirs. Mais Levi n'a aucune intention d'être le héros d'un récit. Entre bouquets et confessions, une étrange complicité naît, faite de silences et de vérités trop longtemps enfouies. Mais peut-on aimer un homme qui n'attend plus rien de l'avenir ? Et Levi peut-il vraiment croire qu'il mérite autre chose que les cendres d'un monde qu'il n'a pas su sauver ?