Droga Bianco
Uwielbiam parzystę liczby, fajerwerki i zapach świec. Ty zaś wolałaś kawiarnie z rozpoznawalnym logiem, obgryzałaś paznokcie i nie używałaś przecinków. Ja skracam swoje imię, boje się ryb, miewam problemy z pamięciom oraz odliczam. Odliczam wszystko, a szczególnie to, ile minęło od twojego zniknięcia. Historia opowia...