Simone Balestra è un insegnante di matematica che ha trasformato il controllo in un'arte. Tre metri: questa è la distanza di sicurezza che mantiene tra sé e Manuel Ferro, il collega di filosofia che da tre anni occupa ogni suo pensiero non richiesto.Quando la preside li costringe a collaborare a un progetto interdisciplinare sull'infinito, quelle distanze accuratamente misurate iniziano a crollare. Tra lezioni condivise, preparazioni in biblioteca e conversazioni che scivolano pericolosamente oltre il professionale, Simone scopre che alcuni limiti, matematici ed emotivi, non sono fatti per essere rispettati. Ma avvicinarsi significa rischiare. E per qualcuno che ha passato anni a proteggere il proprio cuore dietro equazioni e routine, il rischio più grande non è essere rifiutato. È scoprire che forse, per una volta, non lo sarà.

''Chiamalo marketing, chiamala trashata, chiamala San Valentino - tanto è uguale, so' sinonimi.''

Manuel Ferro e Simone Balestra si odiano. Lo sanno tutti. Forse, però, non si odiano affatto.

Raccolta di OS che narrano piccoli pezzi di quotidianità di Simone e Manuel in ogni universo. Saranno per lo più minuscole ma confortanti - almeno per me e spero anche per voi.<3 - Crediti a chiunque abbia creato il fotomontaggio della copertina.

All'età di sei anni, Manuel riceve un piccolo quaderno per il compleanno. Da quel lontano 2011 inizia a raccontare lì sopra qualsiasi cosa passi per la sua testa come se quel quaderno fosse la persona che più gli manca al mondo. Ma un giorno, quella persona entrerà nella sua vita e Manuel deciderà di condividere questo quaderno proprio con lui.

Sono passati circa dieci anni da quando Manuel Ferro è partito per il Giappone con suo padre. Simone Balestra insegna matematica nel suo vecchio liceo e crede di essere inseguito dai fantasmi.

Manuel paga il prezzo del suo mancato coraggio. Simone, dopo otto anni di lontananza, gli insegna che per volare bisogna fare i conti con la paura di cadere.